个体生命在时间中绽放
——评韩文戈组诗《我从我的体内向外看》
【河北】苗雨时
中国当代的历史，在跨越世纪的里程中，发生了巨大的转折和裂变：政治神话终结，经济神话降临，经济神话取代了政治神话。在此种社会转型的语境下，市场经济的飙风，以金钱为中心，吹刮得人生世相物欲膨胀、精神委顿、灵肉分离、人性异化。它改变了人们的生活方式和价值取向，使人的生命陷入无根的悬浮与晕眩。面对这种晦暗年代的生存状态和困境，诗人何为，诗歌何为？如何确立精神立场和写作姿态？就成了诗人们不可回避的历史课题和艺术思考。他们不再是时代超人、文化英雄、先知和预言家，也不再是人们生活的教师和百科全书，他已从这些方面退守，沦为与普通人共在的生命个体，由曾经的浪漫的梦想和激情转换为现实的理性的深潜。当今诗人，应该是一个感受时代“疼痛”的幸福者，一个自我灵魂的拯救者，在时代的贫困中寻找抗拒贫困的精神力量，守护着自我生命的本真和良知，在个体存在中，探索人生存的价值和意义。
韩文戈就是这样一个有担当的现代诗人。他把生命楔入当代，直面我们脚下践行的大地，但他不做宏阔的、笼统的观照，而是在静观、默察和体认中，贴近和进入日常生活和平常现象。因此，他的诗，不停留在生活的花果和枝叶，这些是随时光消逝的东西，而是以感性和理性合一的智性，深入事物的根抵，在泥土深处，发掘生命的本源、本质。它不在阳光中自炫，也不在风雨中弄姿，而是在人生存的最深处，拷问自我的灵魂，探寻存在的真理，使之在人生的浑沌中，放射出熠熠的辉光。
沉思的诗，从人的现实生存中，多维度、多层面地打开生命的奥秘……
生命体验，是一种生存状态的积淀，也是一种人生的感悟。在生命体验中，人不是消极地咀嚼生活遭遇的困顿和痛苦，而是经由自我反思与省察，从中获致超越的精神向度。然而，其根基却是虚无。人从虚无中来，置身于虚无之中，又到虚无中去。“虚无”是人生的常态。与虚无相对的，或相反相成的，是充实。由虚无到充实的转换，就是人的存在，也就是人生存的全部意涵。诗人在《虚无不是无，是另一种存在》一诗中，传达了这样一种生命观：存在即虚无。但虚无不是无。一切事物的最终显现无非是灰烬，而灰烬来自火焰：“我从不直接去写火焰/但我从灰烬开始往回写/也会写到了你的火焰/和青草”，我“从成堆废弃的话语里/找到手中溜掉的时间和往事”。“往回写”是温故，“往回写”也是知新，“往回写”更是向死而生。虽然在虚幻与实存之间，我只能扑捉到“空洞”和“影子”，并且“我不知道我是谁”，但是，如果你“认识你自己”，那么就能在虚无的生存场中，剥离出生命真实的存在，超拔出“一个高尚而歌唱着的圣洁的灵魂”（陈超语）……
人活在世上，虽属无常、偶然，却也幸运，因为有上帝赋予的生命。他生息于大自然之中，可以与“早晨、树木、雨”相遇，“记住并描述”那世界的“声音”和“色彩”，彼此被“时光”的雷电所照亮——我们都是“幸存”者（《幸存的人》）。面对宇宙自然的万物，我们以敬畏的态度与它们沟通与对话，切近的、疏远的，已知的、未知的，发声的、沉默的，我们都一样对待，亲和它们，向它们学习，从它们身上获取人生的智慧和启迪，比如“种子”，比如“自由，流浪，死亡”，即使那些悠远的、未知的神秘之物，我们也能静静地聆听到天籁之声，于幽渺与冥冥之中，给我们生命以“天人合一”的“道”的昭示。在人与世界的和谐的对峙中，不仅确证了自我存在，而且也与大自然共同演奏，和鸣共振，使“沉默之物重新发声”（《沉默之物的音乐》）…….
人永远行走在路上。在路上，是一个人人生的全部历程：日出月落，暑热冬寒，世事更移，宗代传续……。在场与记忆的交织、互视，凸显了生命在人生路上的必然的形态。诗人在《路上》一诗中，把此种生存的体验和领悟，印证于日常的生活现象。他从当下写起，一个冬日的早晨，他“走出家门”，“路上不见一个人影”，走着，走着，渐渐地，依次出现一个上学的中学生，一个“慢跑的老人”；而在夏天这个时候，会有晨曦，会有很多人，比我起得还早。两个画面迭印，生命感应了季节的轮替。接着，他回忆了很多年以前，与父亲赶集的场景，记起了夜晚和伙伴们看露天电影的情趣，这一切都成为过去，而现在，他已从乡村迁居到城市。这一过程中，父亲曾领我回家，他走在前面，我是跟在他身后的小羊；一个人向人群聚集，然后又从群体回归到个体。一切都像还乡河的流水，从波飞浪涌，到沉静清澄。如今，父亲已离我而去，“我只能一个人外出/回到家的，就只有我自己，一个人”。这其中该蕴含着多少深沉的人生感慨呀…….
人的行走，是在时光中行走。生命存在的意义在时间中显现。就是说，人如何打发时间，他也就如何生活。诗人已人至中年，处于生命转折的重要的节点。这一时段，他的此在形态在于收获与迟暮、过去与未来、已知与未知、深信与怀疑之间，社会责任和个人自由也取得了某种较为稳定的平衡。在这种独特的时空境域里，他特别焦虑到时间的无情与急迫，“人世的风劲吹”，不可阻挡地摧毁着一切。他认知，时间如同光，总是走直线，并内化为生命的长度，最终抵达虚无，死亡意向贯穿人生旅程的始终（《钟表》）。中年写作，在过去与未来的时空坐标中，更着力于“现在”，而“现在”的书写，由于个人命运笼罩在社会转型的巨大阴影下，加之心态的成熟，诗人不仅对现代人的生存困境体验得更加噬心和深切，而且对于人生的理性洞察也更加通明与透彻。他的诗歌，常于当下的生活片段中探寻生存的完整，在生命转换的季节里追求精神的永恒。这种写作，是个人化的，也是历史性的，因此，他们的“现在”，蕴含丰厚，意味遥深……
川公网安备 51041102000034号
