专访玛丽尼米埃：小说创作就像一块试验田(2)

　　腾讯文化：《我是一个男性》是以男性视角来写的，而事实上您并不是一名男性；您也有不少小说的情节与人物都是虚构的，事实上您并没有真正经历过那些。那么您是如何将虚构的人物描写得如此具有生命力如此真实的？是否有那种超然于个体体验，具有共性的、普适性的东西？
　　
　　玛丽：我认为我们创作的时候不要总是想着去控制他们，唯一需要控制的是小说的节奏与能力，这样就能避免小说中某个地方显得特别空洞，某个地方又特别紧张。
　　
　　对待人物和故事的时候，我们去寻求的不是真实性而是准确，就像音乐一样，我们不会讲究这个音是真是假，而是这个音是不是准。
　　
　　在我们写作的笔与人物之间，他们应该是互相有回音的。
　　
　　写小说的过程就像与人物共同走过一段路，这段路可能会持续很长时间，可能是一年以上，共同经历了这么长时间以后，呈献给读者的是非常浓缩的结果，而读者仅仅花几个小时就能读完。而我们则要穿越很长的时间才能最终呈现出我们比较满意的作品。所以这个过程中，我们必须非常细心公正地对待我们写的小说。
　　
　　我们要写作的主要的东西，经常是我们未知的内容，哪怕是我们自己，也是一些我们需要去探索的东西，而不是熟知的。
　　
　　还是那句话，我们并不一定了解我们要写的内容。
　　
　　腾讯文化：刚刚您也提到隐私题材的写作，在《沉默的女王》之前，您的小说大都是虚构的情节与人物，而《沉默的女王》则首次揭开了您生活的真面目，回忆与您父亲有关的事，是什么让您决定揭开自己的生活、将这样私密的事情写入书中？
　　
　　玛丽：也没有什么特别的专门的理由。
　　
　　从《沉默的女王》开始，之后也有两本小说，都是以“我”第一人称来叙述的，其中含有真实的、自传成分在里面。但是这三本小说之后，我又开始写虚构类的小说。也就是说之前写的是虚构类的，然后是以《沉默的女王》为代表的三本自传体书，之后又重归虚构类小说。
　　
　　所以也没有特别的理由。就是我自己想换一换，就像在一个房子里住久了，想搬去另一个房间，打开另一扇门看一看，探索创作上新的可能性。
　　
　　法国有一个创作潮流，叫“自我虚构”，所以我就顺着这个潮流漂一下，但是我不希望一直随着它漂流，我也希望游上岸看一看。我希望能够自由地转换，不一定一直要处在这个流派里面。
　　
　　腾讯文化：您说过您写作并不是为了读者而写，而是写自己想写的东西。但您刚刚还是认为女性写作也是有改变社会的愿望的。请问您真的不在乎读者的反馈，不在乎小说产生的影响吗？
　　
　　玛丽：只能说我不是一边想着读者一边写的，我不是为了取悦读者写作的。如果我边写边想着“有人会看这段话”，那我完全就写不下去了（笑）。
　　
　　总的来说，我不希望自己的写作是为了回应读者的某种需要来写的。从这个意义上来说，我不是根据读者的需要来写，但我还是为读者写的。
　　
　　如果我的书真的没有人读的话，我也不会写这么多书，投入这么大的精力来写东西。
　　
　　我从来不写日记，有些人喜欢写日记给自己看，但我从来不写这个。对我来说（写作）好像也是像一份工作一样。从这个意义上来说，我也是得坐在办公桌前投入一份工作一样。
　　
　　腾讯文化：可看起来您还挺热爱您这份“工作”的。
　　
　　玛丽：是啊。这是一份工作，同时也包含我的一份热爱一份激情在里面。
　　
　　其实我很愿意一个人工作，尤其是你越写人家就越不愿意打扰你，于是我就能一个人工作了。
　　
　　腾讯文化：把爱好变为工作，爱好被赋予了压力与责任，会不会失去热情？您是如何保持对写作的热情的？
　　
　　玛丽：确实，我很勤奋，又写小说又写歌又写话剧，都没有时间给自己。没有时间自己出去旅游，现在的时间都花在到处和读者见面。
　　
　　不过还好，我做的还是我喜欢做的。
　　
　　腾讯文化：您曾说对法语有非同一般的热爱，也对中文很感兴趣。我们也希望您更多的作品被翻译成中文，那么您认为翻译者该如何翻译才能保有法语独特的韵味？
　　
　　玛丽：我没做过翻译，可能没什么经验。
　　
　　如果要说的话，我认为翻译者不能太技巧话，就是说翻译家必须理解作者在写的过程中整个倾注的东西，有意识或者无意识的倾注，比如想象力啊各方面。如果他能理解到这一点，如果他能和作家一起经历这个过程，应该就能翻译出好作品。
　　
　　这是我的一个假设，我没做过翻译。
　　
　　我感觉翻译过来肯定会丢失一部分东西，但是同时还要加一部分东西。总的来说，翻译者一定要忠实，停留在原文的指导思想里面。
　　
　　腾讯文化：您所钟爱的法语与有什么不同于其他语言的魅力？
　　
　　玛丽：首先法语的句法结构比较繁重，句子很长。可能不能像英语或者德语，每个字拆开后与另外的字结合可以创造出新的词汇与意义。这种繁重与繁琐也产生了一种美，结构复杂但妙趣横生。
　　
　　跟汉语比，时态上的变化比较多，时态分得很细，这个也比较有意思。比如过去、现在、未来，每个时间段里面又细分了好几种，分得很细。这个体现了句法结构的细腻。

南方文学

主页 > 南方文学 >

专访玛丽尼米埃：小说创作就像一块试验田(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛