于坚：闪存493-588

　　题记：闪存原名《便条集》，是我1996年开始的一个系列，当时叫做便条，是觉得诗应该像便条一样，可以置于门框、卫生间、地铁出口、候机厅、火柴盒、打火机、老花眼镜、杯垫、盐巴罐、味精瓶、牙签筒……之间。另一方面也是由于许多感受，很难命名。我以前有作品某某号系列，也是由于不想因为标题而使读者以为这是一首诗的主题，标题只是文字范围的划定，而不是主题的限定。但作品某某号太过于一本正经，所以后来叫便条集。前年，《便条集》的一部分由美国诗人王屏和罗恩·帕特翻译成英语在美国出版。我发现汉语“便条”这个词译成英语后既有便条的意思，也有灵光片羽的意思，还有一个意思就是“闪存”，闪存也是Ｕ盘，觉得这个“闪存”更接近我写这些诗的经验，这是U盘时代的作品。这些诗的草稿大部分也是写在便条本上的，但便条一词失去了动作，它只是结果。而有些诗最初写在便条上，其修改过程所用的纸远远超过一张便条。而“闪”这个字保留了这些灵感出现的动态，而“存”则是一种需要更多时间的行为，闪还不够，还要存。那就“闪存”吧。我决定这一系列从第４９３张便条开始，叫做《闪存》。
　　
　　493
　　
　　卢浮宫幽暗如前世永恒的家乡
　　仿佛打工归来　落叶归根　腰缠万贯
　　游客不约而同　先去把初恋的爱人探望
　　嫁了没有？就是圣母院也没有这么多情种
　　那位美人叫蒙娜丽莎不约而同
　　环绕着呢喃暗叹就像古老的燕语
　　就像某种渎神的祈祷   蒙娜丽莎
　　蒙娜丽莎蒙娜丽莎   蒙娜……丽莎
　　这是我听懂的第一句法语第一句
　　意大利语第一句俄语第一句
　　西班牙语第一句尼德兰语第一句
　　毛里求斯语第一句埃及语第一句
　　广东话第一句魍魉语有位１７世纪的
　　镶着金边的蓝色公爵站在一个木框里说
　　Mona Lisa……
　　
　　551
　　
　　落日孵着故乡
　　土杂铺是一只彩蛋
　　玻璃缸里盛着甜话梅
　　火柴盒边摞着纸烟
　　老黑猫守着秤盘红鞭炮挂在梁上
　　一排啤酒等着小城好汉
　　营业员是个红糖女巫江南身段
　　关门前总要梳洗停当
　　天一黑就拎着花布包走了
　　留下一群蝙蝠在余光中叫唤
　　少年时代那些如火如荼的夜晚
　　我从未碰过她
　　
　　552
　　
　　大雨
　　广场上的人一哄而散
　　都跑去屋檐下躲着
　　旗杆孤伶伶
　　
　　553
　　
　　第一次乘飞机的人是我的临坐
　　就像阿拉伯童话里的王子
　　信任一块飞毯会带他去天堂
　　脱了鞋子上炕似地抬了抬脚
　　散发出滇东高原特有的土豆味
　　地毯上掉下些红土渣子
　　坐瘪了安全带乘务员请他系好
　　他背过高山也曾左牵黄右擎苍
　　只是不知道怎么摆弄金属制品
　　这辈子恐怕是第一次手指在颤抖
　　居然施与援手多年轻如鸿毛
　　对飞机上这一套我早已驾轻就熟
　　像是绑住一个电椅上的死刑犯
　　就是真做这事   也聊可胜任
　　
　　555
　　
　　福州来信说
　　这个夏天雨大
　　洪水卷走了游泳池
　　去年你望见山谷的那个房间
　　正在长树
　　
　　556
　　
　　那位在垃圾袋中寻找什么的老头
　　长得很像罗素我见过他
　　某本过期杂志里的黑白照片
　　世界的哲学家正站在书架前
　　取下眼镜盯着一本期刊封面
　　那些废品装在黑色的大塑料袋里
　　封口处露出几个可口可乐瓶
　　
　　557
　　
　　行李输送带上的箱子
　　内存五花八门金条　春药
　　避孕套走私表　假肢　
　　伪造的奶粉　腐肉　毒米
　　撒旦的化妆水和指甲钳　
　　一个个长方形型的西罗马帝国
　　悠然过关　国家的X光只顾
　　探测雷管对鸡肠里的瘟疫苗
　　忽略不计
　　
　　558
　　
　　躲闪着推土机
　　灰尘被挤攒在大路边
　　轿车戴着黑口罩一辆辆掩鼻而过
　　诸神的飞机远离尘世
　　灰啊盼望着暴风雨
　　灰啊盼望着暴风雨
　　
　　559
　　
　　暴雨停了
　　赤裸的清晨有一个刺着光芒的背
　　复活的大道上
　　那人大步向东走着
　　抬头挺胸小腿上套着灰袜子
　　像一位士兵正在操练
　　向东走这不是指挥部的命令
　　他听见太阳在雾中说　　
　　我在这呢
　　
　　560
　　
　　石头做成的玉佩
　　温度须我给它
　　戴了一天捂热
　　隔夜又忘乎所以
　　在曙光中哼着老歌
　　将美玉套回胸前
　　小顽固　从大地深处荡过来
　　再次冷轧我
　　
　　561
　　
　　(地震)
　　
　　上帝不是钟表匠
　　事发时它不通知
　　事后会派个牧师来收拾
　　各位好自为之
　　新闻后来报道
　　死亡埋伏在下午三点一刻
　　当时隔壁的女子在洗澡
　　春水泻下时墙壁颤动
　　谁手闲猛地关掉我的窗子
　　就像争风吃醋愤而离去的第三者
　　伸头看看外面空无一人
　　也看不见她三点一刻
　　电吹风在响梧桐树摇向秋天
　　大约是在烘干头发
　　
　　562
　　
　　只听见命令从手机传来
　　拆！推土机发起冲锋
　　破土开膛大地倒下去
　　看不见指挥刀
　　
　　563
　　
　　恒河呵
　　你的大象回家的脚步声
　　这样沉重
　　就像落日走下天空

南方文学

主页 > 南方文学 >

于坚：闪存493-588

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛