35
一个年轻男人迎来女儿的诞生，但初为人父的喜悦很快就坠入冰窖。女儿患有先天性心脏疾病。这让经济条件本就困窘的他烦恼不已，很快他向银行抵押了所有可抵押的一切，包括房子，但还是不得不把未痊愈的女儿接回家中。妻子接受不了这个现实，悄然遁去。他含辛茹苦抚养着女儿，恨不得不休不眠，把每一秒都换成女儿的医疗费。他打三份工。早晨五点至八点送牛奶与报纸。八点半到单位上班，开公交车，一直到下午五点半。晚上六点到十一点去夜市摆地摊。钱总是不够。他去夜店做起“沙包”。这是一种新兴职业，用拳套与头盔保护好自己，可以闪躲，不可反击，以供那些心中充满暴力欲望的男女殴打……
好的，这是故事的开头。
如果他在夜店遇上一个愿意与他一起抚养女儿的女孩，幸福再次敲响他的心扉，这是一部浪漫爱情片；当男人发现女孩曾经是一名性工作者后暴跳如雷，女孩含泪离去，这是一部苦情片；愤怒的他在夜店里把红男绿女们揍得鼻青眼肿，一战成名，成为赫赫有名的地下格斗高手，这是一部暴力片；已成为富姐的女孩打算包养他，这是一部喜剧片；女儿在女孩的座椅上涂上强力胶，并威胁父亲，若不与女孩分手，她就要炸掉埃菲尔铁塔，这是一部灾难片；女儿心脏病发，为了及时取得药物，他在高速公路上拦停一家药厂的车，这是一部惊险片；警察追捕他，这是一部警匪片；他无意中带着警方闯入毒窝，一举抓获被公安部通缉的贼王，他非但没有被判刑，反而成了英雄。这是一部黑色幽默片；药厂宣布承担他女儿有生之年所有的医疗费，这是一部励志片；他与女孩拥抱，时间超过五分钟。这是一部三级片；他发现其实女孩是他的妹妹。这是一部伦理片；女孩全然不顾什么禁忌，仍然坚持自己的选择。这是一部艺术片；男人隐约觉得眼前一切似曾相识，这是一部悬念片；男人翻看日记，进入梦境，看见每个梦境的大门上都有一行黑体字：不要相信。这是一部恐怖片；男人发现女孩行为怪异，暗中调查，发现女孩真实身份是某国情报人员。这是一部间谍片；他准备大义灭亲，这是主旋律片；他反而被女孩催眠，在催眠后惊讶地发现自己是来自22世纪的观光客，专门来体验人类的种种基本情感，这是一部科幻片；眼前的女孩其实是一种类似灵体的特殊存在，那个含泪离去的女孩早在他一战成名的当夜不幸死去，这是一部鬼片；男人准备为女孩找到一具肉身，结果女孩的灵魂进入女儿的身体，这是一部荒诞片；女儿要像女孩那样爱父亲，这仍然是一部灾难片；一场洪水后，上帝出现在他们面前，告诉他们俩：你是亚当，她是夏娃。这是一部史诗片；男人说“滚”，结果从夜店的长条椅上掉下来，镜中的自己鼻青眼肿，所以为发生的皆是黄粱一梦。而当他跌跌撞撞出了夜店，被一个皮条客牵进出租屋时，赫然发现里面坐着的正是失踪不见的前妻。这是一部国产片……
这个链子可以无穷尽地转动下去。这不困难。困难的是，你想要上面的哪一个环？
亲爱的，我们都清楚，人之所以渴望获得某种东西或者说某个人，其最隐私的动机，并非是那件东西或那个人本身的价值，而是后者点燃自身欲望的火。就像爱上爱情，爱上收藏。所以我能理解你曾经的种种非理性的行为，以及在这些看似荒谬的行为后面那个严密的理性逻辑……噢，我确实有点绕舌。人确实是一团歇斯底里的激情。请你赶紧做出决定，再有一分钟，我们就得登上舞台。
36
你永远无法决定这个城市是黄昏还是深夜时更美。你在街道上走来走去，一直到再也挪不动腿。在你对面出现一间小店，很普通的样子。你进去打算买瓶水喝。很快，你被柜台里摆放的货物所吸引，它们是如此迷人，完全就是你对“美”所能想象出来的样子。
“这里有什么？”你瞧见角落里的一个黑盒子，问那个嗓音悦耳的女人。
“记忆。”女人用细绒布擦拭一座造型古朴的钟表。
你哑然失笑，“那你擦拭的就是时间了？”
“不，也是记忆。这里只出售记忆。所有的……这店里所有的，包括我，也都是记忆的某一部分，或者说某种形状。当然，我不出售。”女人抬头冲你笑笑。她有一双水汪汪的眼睛，很容易让男人掉进去。你吃了一惊，感觉到身体里有了风声，下意识地把目光投向屋外。
这大约是心理学所称的“自我防御的本能”在作怪吧。你这么想着，隐隐约约意识到自己身上正在发生着某种难以置信的事情。
小店外面的静谧犹如一张张十九世纪大师笔下的油画，被突然飘下的雨丝不断地改变着明暗、色泽、景深与线条。你迟疑着，鼓起勇气小声说道，“我能看看它吗？”
黑盒子里面搁着一个杯子，也是很普通的样子，上面写着“农业学大寨”五个字。你辩认了许久，认出它就是自己曾反复摩梭过的那个杯子——有一天，它怎么也找不着了，你都以为是哪个淘气孩子不小心打碎了它，再偷偷扔掉了它。
“为什么它在这里？”你听见自己声音里的不安与惊恐。
“一杯子，一辈子。你忘掉了么？”女人耸耸肩膀。
你确信自己不曾认识过她，你不明白她为什么知道这句话。你察觉到一种异样的难受正从胃部流出，像高炉底部漏出的滚烫铁水——每次你难过的时候，胃总是这样不争气。你用手撑着墙壁，努力地不让自己摔倒。女人瞟了你一眼，“想买吗？”
“多少钱？”
“五块。”
这么便宜啊，你都以为她会开出一个天价，马上掏钱付账，怕她反悔似的拿着杯子匆匆逃出。这个城市还是与几分钟前一样美。你叹息着，忍不住转回头。小店不见了。你打了一个哆嗦，从突然飘下的雨丝中清醒过来。你手上确实有一个杯子，杯子上确实有“农业学大寨”五个字。是她刚递给你的。这个从拐角暗处转出的瘦削女孩，拦住你身后的一个男人，嗓音仍然是那样悦耳动听，“先生，买个杯子送女朋友吧。一杯子，一辈子。”
37
一个与世隔绝的小村庄，若非是村外那几棵并未随着大风摇摆的树木，你根本发现不了它的存在。它的平静异乎寻常，就像那些村民不被时间打扰的脸庞一样——几个星期后你从一个叫德雅的少女身上得知了这个秘密。
当你不无惊慌地割开她小腿上被毒蛇咬出的伤口俯身吮吸时，却发现伤口正以肉眼可眼的速度迅速愈合。
她看着你，默默的，脸上有古怪的笑意。
“这伤害不了我。”她从附近的一丛小叶灌木上拈出一颗红色浆果抛给你，“或许是因为它的，我，还有这个村庄里所有的人，都不会老去，或者死去。”
你认得它，这是一种口感酸甜的蔓越莓。这不是长生不老果。你朝她眨眨眼睛。
“可能是神对我们的祝福，可能是恶魔下的诅咒。”她耸耸肩膀，摘下一片桃树叶凑至唇边，“我几乎已品尝过世上所有的情感，我还是一副少女的形象。”
“你是说你有过父母与孩子？”
“是的，可他们都老了，死了。是我埋葬了他们。我已经记不大清楚他们的模样。也不知道从何时起，村子里再也没有死者与新生婴儿。我们就像是活在时间的某一刻。不是《1984》里的某一刻，确实，是幸福的一刻，不该有烦恼与苦闷的一刻……”她盘腿坐下，不无遗憾地停顿了片刻，“总之，沙漏停止了。所以我很好奇你是如何来到这一刻，又为什么要来。”
她说的话你能理解，她喉咙里那些没有说出来的话你也能看见，比如任何通往乌托邦的道路都是通往动物庄园。你吸吸鼻子。耳边有依稀的水声。那是自她唇边这片树叶上流淌出来的。
“又或许是你创造了我，以及我们。我只是你心中一个被禁锢的形象。”她脸上有悲苦的笑意，“如果真是这样，能否把我带出这个村庄？我并不畏惧皱纹、帕金森症、牛头马面、虫蚁啮身，或被高炉焚为一炷清烟。怎么说呢。我只是厌倦了现在这样。”
天色暗下来。月光化成水，水声汹涌。
你闭上眼，诵《般若婆罗蜜多心经》，又再以“0”与“1”把这二百六十字还原成一长串阿拉伯数字。
等你再次睁开眼时，她还在你面前，盘腿坐在墙壁上一副镶嵌着花梨木框的油画上。你被魇住了。她怔怔地看着你，手势结成一颗空空的心形。被撕碎的桃叶落满膝上。
38
“昨晚梦见你，很清晰的样子，我们并肩坐在高高的山巅，还是年轻时的样子。缺氧，但还活着。四周的群山是冰雕一样的龙的形状。你问我，我们是不是骑在龙的背上。 我说是。山就开始了飞。”
男人的影子在你身后。
林间幽暗，树桠间坠落的阴影如同数条滑腻吞腥之蛇坠入脖颈。一种阴冷的寂静笼罩着你。你惊疑不定。
这是一个拙劣的故事。
一对夫妻。男的丑陋，女的美艳。都说是鲜花插在牛粪上。就时常有人挑衅那男子。某日，女人亲眼睹见了这暴力，跪倒，呕吐，突然捡起掉落在尘埃里的刀，在脸上重重割下。“这就是你们要的么？那就拿去吧。”女人搀扶起男人，回了家。他们是一样的了。所以，几天后，男人就离家走掉了。
你以为故事到此就结束了。二十年来，你一直是这样以为的。
现在男人回来了，在坟前焚起三炷香，还把五粮液在地上倒了一个圈，烧了一堆纸钱。
你很想告诉男人，这种虚伪的矫情会打扰死者的安息。你还想告诉他，他走后，女人又嫁了人，最早几年她还用围巾遮住那道可怖的伤口，后来就让它袒露在金黄的阳光下。没有人多嘴询问，好像那不过是她的胎记。嗡嗡飞来的蜜蜂也时常把那误以为是会酿出蜂蜜的花朵。
但你不忍，他老了，样子与一条奄奄一息的老狗没多大区别。
似有魂灵在喃喃低语。几团细小的涡流出现了。纸灰杂乱无章地飘出圈外。按习俗，这意味着死者的魂灵并未出现，游荡的孤魂野鬼拿走了钱。
男人嚎啕痛哭，脸上的泪水像浪头一样裂开。
身体在变脆，似乎只有再来一阵风就要把它打碎在地。你小声嘟嚷，你都没听清自己嘟嚷了什么。眼里涌出泪水。脚下的山冈如同一条汹涌澎湃的河流。你安静地坐着，看着这个男人，耐心地等待着夜幕来临，等待绝望彻底把他吃掉。
39
这是一条许多人都不清楚又常在独处时暗自憧憬的消息，它从不见诸于报纸、书籍、网络、六角形的图书馆，以及人们的唇舌，只通过一种让众生皆瞠目结舌的方式传播，像量子感应，又或是被月光敲响窗牖，每个有幸得知该消息的人都如闻神启。
“哒”。
舌尖在温热的口腔中轻轻跃起，保持着某个角度，犹如伸直的鸟颈。
亲爱的人啊，当你渴望爱情而又苦觅不得时，就动身去一个叫“哒”的地方吧。
“哒”看上去与我们在日常中所见到的每座城市并无明显区别，同样堆满各种建筑奇观、误会与偶然，若说它有什么不同，那就是在这里爱情被公开出售，且遵照资本的意志，明码标价。
请注意：是爱情，不是性。
如果你有足够的钱，你可以得到一个与玛丽莲·梦露容貌、性格、谈吐完全一致的女人一辈子的爱。若你只有一半的钱，那你也可以得到她半辈子的爱。
每份爱情在出售前都经过了一系列严苛的检验，如pH值测定、毒理学安全性实验、安全及功能试验、微生物检验、卫生化学检验。对于一些特殊人群所想要的异乎寻常的爱情，也会提供专门的特殊用途功效性及安全性评价。
每份爱情都附有一份详细的说明书。人们可以按照个人嗜好定制它，洒上几滴香奈尔五号，用金箔包装，微雕于一寸长的象牙，甚至请人用最现代的光影技术书写在城外那条波澜壮阔的河面上。
说明书包含了以下二个要素。
一：限期使用日期。
在这个被精确至秒的时间刻度到来前，顾客有权随意处置这份爱情，与之嬉戏或弃如敝履，又或故意不告而别把它扔在“哒”的某角落，只为了享受来自远方的思念——请放心，在有效期内，顾客购买的这份爱情绝不会见异思迁，那些爱上你的人比王宝钏还要王宝钏。到期可以纳费延期。必须申明的是，一些顾客特别享受“失恋后想哭的感觉”，这同样被视作为爱情中的一部分，只能发生在限期使用日期前。截止日至，两人即为陌路，关系彻底清零。
二：该爱情的名称及使用指南、安全警告、储存条件等。
在“哒”城广场有一座由一种不知名的材料所砌成的圆球。它在多数时候是黑色的，但当太阳直射、雨丝飘落、一个叫黄孝阳的男人朝着天空跳起探戈舞……它还会相应地呈现出红橙黄绿蓝青紫。圆球乍眼望去，朴实无华，定睛细瞧，内部的光华比漫天云层还要变幻莫测——有顾客声称，这是一台来自于2066年的基于细菌和DNA建构的生物电脑。
这种愚蠢的言论为这位红鼻子的顾客赢得了不少西红柿与臭鸡蛋。是啊，什么样的电脑会具有这样强大的功能？它提供了所有的爱情种类及相关资料。只要顾客把手掌按在上面，它会自动搜索顾客内心，并根据其意志选择他最终所想要购买的。如果说它有让人非议处，那也是它的定价机制，一些看起来都很普通的爱情定价居然比那些被歌谣、书籍反复传唱的爱情更为昂贵。比如“不爱江山爱美人”的温莎公爵式的爱情，收费是十“哒”令，而一对寻常巷陌老夫妻的相依相偎居然高达四十“哒”令。更让人百思不得其解的是，一个双翼天使的爱，只要区区一“哒”令。
40
“只有露珠才知道所有的秘密，包括那些死去之人带走的。也只有一个人才能读懂露珠上的秘密。要找出他是困难的，因为他是我们中的一个，但连他也并不清楚自己的这个秘密。”
一间小屋，只有一桌一椅一床，一扇尺许大的窗口。月光照进去，屋里的一切仿佛是浸在水中。一个右额有一块胎记的女人端坐在椅子上，凝视着案头的杯中水，偶尔踢一下桌腿，试图在那荡漾的涟漪中看出些许端倪。涟漪犹如树的年轮，突然溅出那么一滴，洇湿了搁在一边的稿纸。
“我要讲一个什么样的故事？它能否同时包括：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食以及色欲？”女人抓起圆珠笔把“露珠、秘密，他、我们”这四个词重重地写在纸上，沉吟半天，换过一只削尖的铅笔，在“露珠”旁边写上一行小字，“蒹葭苍苍，白露为霜”，又想了半天，把“他”改成“她”。
“她是被罢黜的部落首领的女儿。这个在丛林深处的部落有一个古老而又神圣的法则——谁也说不清它为什么存在，但它一直就这样存在着。一旦发生战败与瘟疫，或当人们都觉得不公的时候，曾享有无上权威的首领就得被五头牛撕碎身体。他所遗下的子女亦被同时视为不祥，夜晚还不能进入帐篷休息。这个不幸的孩子曾在尊崇与赞美中长大，而当父亲死后，所有人都突然发现她左额还有一块形状奇怪的胎记。她被众人厌恶、遗忘，连地位最卑贱的仆役也不愿意与她搭话。她只剩下她一个人，她所攀爬的树，她咽入肚子里的种种食物，以及那个大家都不知道的秘密。她懵懵懂懂地活着，像一只猿猴。这天，她追逐着一只宽翅鸟，又来到她曾出生的部落边，看到火把、高亢的颂歌、带血的刀子、一张张焦急的脸庞。她不知道整个部落正在寻找着她的这个秘密——同样是根据一个古老而又神圣的声音，唯有找出这个能读懂露珠上秘密的人，才能找出一个被百年前的亡灵带走的秘密，继而抵御来自丛林外的一场毁灭性的灾难。”
女人写得很慢，突然停顿下来，不无疑惑地打量着四周，打量着墙壁上那几块树枝一样的阴影，目光回到这几行字上，手中的笔下意识地在上面打了个叉，怔了，又似乎是被这几行字与这个叉所构成的图案——“一个倾斜着的卍”吓了一跳。卍意味着什么？女人呻吟出声，怒气冲冲地扯碎这张纸，重新书写。这回她写得很快，额头那块胎记似充了血。
“主啊，我是你沉默的目光，是你掌心流出的血，是你额头永不摘落的荆棘王冠，是对这世间一切痛苦的承受。”
这不是她所想要的，这与“露珠、秘密”毫无关系。她的脸上有了很为难的表情，慢慢扔掉笔双手抱头，就歇斯底里地叫喊起来。她用了整整十分钟才克制住愤怒与对自我的厌憎，重新回到椅子上——就像一只猿猴那样蹲着，再用力地抓起纸与笔。
她将带给我们一个什么样的故事？
屋子里有了斑斓鸟羽，以及兽的叫声。我可以肯定这将是一个非常迷人的文本。我默默地看着她，看着她生命里的一切——已经历过的、与即将经历的，也看着摆放在她案头的那个不为她所知道的事实。
那杯水，即是我在某个时刻从这世间所有草尖摘下的露珠的总和。
“今天。不会破碎的时间。被昨天想起，被存在祝福，被后人翻阅。”
41
我们都知道他。四里八乡的人都知道他。他是最讨孩子们喜欢的老头儿。我们喜欢拽着他的胡子玩，拽着他嘴角的笑纹荡秋千——荡过几圈，一松手，他像只陀螺一样旋转起来。我们哈哈笑，可他一点也不恼，还笑嘻嘻地嘱咐我们要记得在腰间系上绳子，又问我们荡得那样高是否会害怕。
我们不害怕，只是很恼火，找来有弹性的绳子，又弄来树叉，做成弹弓，再一起用力把他射向远方的标靶。我们以为这回他准得鼻青眼肿，垂头丧气。可他还是乐呵呵的，一溜小跑着回来，手里还捧着一堆琥珀色的野蜂蜜。“刚才，我嗖的掠过那株椴树上空时，顺手摘下的。我用劲地抖啊抖。野蜂全抖掉了。”他咯咯笑，露出黑乎乎的牙齿，“有几只还想咬我，可哪有我飞得快呀。”
我们不理他，啃着野蜂蜜，舌头甜成了野蜂蜜。
“真好吃。”我们中的一个咂巴着嘴说。
“可惜只有一个蜂巢。”我们中的一个不无惋惜地说。
“不是还有他吗？”我们中的一个兴奋地嚷道。
我们的目光一起落在他身上。
他吓了一跳，“我骨头太硬了，经受不住几次这样的折腾呀。”我们喊着爷爷，不容分说，又把他重新塞到弹弓里，射向远方。我们从上午忙到中午，又从中午忙到下午，无师自通了许多射击要领，还计算出该弹弓的射程、初速度、精度，以及对气象、弹道等误差的修正。当长庚星出现时，我们目送着消失在落日余辉中的他，放弃了努力。
“真可惜。这么大的地方只有一个蜂巢。”我们中的一个不无遗憾地说。
“听说野生的桂花蜜更好吃，可惜他不能穿越到那个季节去。”我们中的一个懊恼地说。
“你们说，明天早上，他是否会出现在东方的天空里？像启明星那样。”我们中的一个小心翼翼地说道。
我们一起哈哈大笑，为这个愚蠢的问题，再各自回家，一边舔着手指头儿，一边想象藏在衣兜里那一小块野蜂蜜在暗夜里的甜。我们会想念他。但不是现在。
42
我与她谈到了巴别尔的《骑兵军》。
我不明白自己为什么会忽然提起这本书，还特别提起那个“父亲一刀刀剐了儿子，他的另一个儿子为了替哥哥报仇又杀了父亲”的故事。那是个下雨天。她的脸色很快变得异常难看，肩膀还老颤抖。
我问她怎么了。她说不舒服，就起身告辞。
我注视着她的背影，有点懵。我本以为自己会拥有一个丰腴的夜晚。我们的交谈是那样愉快，虽不能说是鼓与鼓槌，好歹还是有点儿令狐冲与任盈盈合奏的范儿——这是她的原话。我喜欢这种爽朗的女性，都想好了上哪里去购买玫瑰与避孕套。
她走的很快，像有一把枪顶着后背。准确说，是小跑，跑到路口，被一辆渣土车撞倒。我冲出去，抱起她的身体往医院跑，一边跑一边使劲儿地喊着她的名字。她的血从我指缝里大把大把地流下。我看见她的灵魂在我双臂间不停地哆嗦。
等我跑进医院，急诊医生说回天乏术了。
我不明白自己那时为什么会哭得伤心。见我那天样子的许多人，都说我如丧考妣。我与他们打了几架，被其中一个打得满脸是血，心里才好受了些。
后来，我才知道那天她为什么会这样急急地离开我。
她爸爸也有一个哥哥，她叫大伯的，早年跟着共产党上山打游击，被她爷爷（当时任县城保安队长）杀了。人头还在城墙上挂了大半年。四九年，她爷爷去了台湾。八四年回来，说是落叶归根，要在县里投资建厂，帮着家乡人民脱贫致富。
她爸却把她爷爷杀了，用菜刀砍了十几刀。大家说她爸是疯了。公审大会那天，别的死刑犯多半尿了裤子，老老实实低头伏法。她爸狂妄得紧，也不知哪里来的力量，突然挣脱两个反押着其双臂的战士，跳着脚大嚷，说对待敌人要像严冬一样残酷无情，蒋匪血债累累，是所有中国人民的敌人。大家吓了一跳，都说她爸恐怕不是疯了，是被她大伯附了体。但“对待敌人要像严冬一样残酷无情”这话是雷锋同志说的，她大伯死的那么早，不可能听过呀。
还在念小学的她就跟着她妈搬走了。
对了，还有她奶奶。这个不幸的女人在“三年自然灾害”时饿死了，没有目睹后来发生的事。相对来说，她比叶甫多基娅·费奥多罗芙娜女士还是要幸运一点。当然，这只是我的看法，并不一定对。
“小时候，我恨蒋介石；现在长大了，就越来越恨了。”这是她说过的一句话。不知为什么，现在我脑海里全是这句话在嗡嗡作响。我好像有点儿明白她的意思了。
43
还记得那个老妇人吗？在昏暗的屋子里，用一个固定的姿势靠在椅上，注视着镜中的玫瑰，那枝由镜面污秽所组成的玫瑰，直至你进入到她的房间。
对你来说，这是一个偶然。在微弱的光线里，你随手翻动着她的痛苦与往昔。
她曾经是那样明艳动人，富有对美的鉴赏才情，又与几位大人物私谊深厚。在属于她的那些年，人们习惯于在各种场合谈论有关于她的一切，乃至于那几只喜欢蜷缩在她膝盖上的波斯猫——它们看上去几乎就是一模一样的。
这被视之为时髦。用一句当时最流行的话，“人民在宠着她。”
一个小小花絮。在电视直播的国民动员大会现场，一个一闪而逝的镜头给出一个让人们诧异的画面：在这个激动人心的时刻，一个大人物用铅笔在纸上勾勒的，居然并非是未来战事的态势图，而是作为人民代表的她手握玫瑰振臂高呼的形象。
震惊过后，所有的人都流下眼泪，用最美好的句子祝福他与她。一个外国记者眼含热泪地惊呼，“一个国家的审美能力决定了它的文明程度，而后者又将决定它的兴衰。”
战争开始了。她这张手握玫瑰振臂高呼的形象被广泛印刷于各种背景的海报、宣传画、火柴盒、面巾纸。她没有拿起枪，但包括敌军最高指挥官在内的人都承认，她一个人的威力抵得过十个全副武装的机械师团。
意外发生了，因为一次赶去前线犒军飞行事故，她被俘虏。真正俘虏她的是在手术台上把她救活的一个说话粗鲁、医术高明的年轻上尉。
一个人应该忠于祖国，还是忠于爱情？
你沉默地看着她布满皱纹的脸。
她的脸像她被葬入土中那日的天空，被破开云层的阳光一点点擦亮。
她问你是否还记得这枝玫瑰，以及你把它放在她手中的那个时刻。
你是上尉的儿子。她不是你的母亲。
你注视着镜中的玫瑰。世界上有三枝玫瑰：一枝是画家笔下的，一枝是现实中的，一枝是作为概念的。只有最后一枝，不会因为现实中玫瑰的毁灭而消失，不会因为它属于别人而更改属性，甚至不会因为从未有人见过就不存在，它是真正的真实，是复杂的对称、慎重的象征、通往上帝的途径、唯一不能被加减乘除之物。
“玫瑰枯萎，其名犹存。”你喃喃低语，上前轻轻擦去那枝由镜面污秽所组成的玫瑰。这是只属于她的骄傲——肉欲与情爱永高不过人之骄傲。
44
我听说过一个女人，若给她一瓶最烈的酒，她便愿意做任何事情。
在一个冬日的夜晚，我找到醉熏熏的她。她在一个男人怀抱里又哭又笑。我赶走那个不怀好意的男人，试图拉住她冰凉的手。她挣脱了，尖叫着给了我一记耳光，嘴里吐出秽物与最粗俗的脏话，然后拼命地追赶那个猥琐的男人。她摔倒了，抱紧路边的梧桐树放声号陶。那是一棵奇怪的树，树根处有一个巴掌大小的洞。我在几个地方见过。一些人会在深夜的时候对着它说话。我默默地站立一边，耳朵却凑了过去。这里是一个刚刚好的空间。是她的声音，断断续续。
……
我爸是知青。在我眼里他是天底下最好的父亲。我骑在他的脖子想去摘天上的星子，他一边为我加油一边鼓励我说，乖囡儿，再长大一点点儿，你就够得着了。他用他所能想到的一切方式来爱我，我吃不下的饭他接着吃，我初潮时弄脏的衣物他拿去洗——我母亲在生我后不久就死掉了。有人想替他再说门亲事，他总是婉言谢绝，说有我就够了。但他从不忘教我要做一个正直的人，一个对社会有益的人。因为他就是这样的。家里的奖状贴满好几堵墙壁，他是单位的劳模，年年都是。
我十五岁的春天，一个乡下少年敲响我家的房门，还掏出一封皱巴巴的信。父亲掉了眼泪，叫我喊他哥哥。我很高兴，牵着他到处逛来逛去，像牵着一头威风凛凛的马。我是在很久以后才知道他是我的亲哥哥。当年知青返城风暴，我爸与另一个女知青刚生下才几个月大的他，因为政策限制，不得不又托关系走后门去离婚，但还有他是多余的，是没法带回去的。我爸与他妈在车站哭了半天，他妈先上了南去的火车，我爸跟着上了北行的火车。他被扔在车站，幸运的是，一个认识我爸的老乡把他捡回了家。
这种事情在那个闹哄哄的时代里都很正常，叶辛不是写过一本《孽债》么？他就是来讨债的，我用了很长的一段时间才想明白。接下来的那个夏天，他强暴了我，跟一只真正的畜生没有区别。我的牙齿被他打脱几颗，乳头被他咬掉半边，身子被撕烂，像被撕烂的绸缎。我是真真切切地懂了什么叫做噩梦。我以为自己还是有一丝机会从噩梦中醒来。
我喊着爸爸。爸爸啊，你来救我啊。
我喊一声，他就揍我一下，力气刚好使我疼得厉害，又不至于晕迷。当父亲推开房门，他才不慌不乱地从我身上爬起来，说了五个字，我一辈子都会记得的五个字：她勾引我的。
后来……后来我想去派出所，父亲跪在我面前，磕了十一个头。我离家出走了。父亲没来找我。还记得《唐山大地震》吗？我就是那遗弃的女儿。前些日子，我偷偷回去了一趟，父亲老了，坐在轮椅里，他推着他，一副父慈子孝的场景。
亲爱的读者啊，这个冬夜确实太冷，等我想着要擦去泪水时，她已不见了踪迹，彻骨的寒意把我变成了街头的一座雕塑。所以，假如你们有机会从我身边经过，请把我的眼泪带给她，请告诉她，这不是她的错。
神啊，我的罪孽高过头顶。
请你在怒中责备我，在暴怒中惩罚我，使我的肉无一完全，让我的骨哀嚎一生。
川公网安备 51041102000034号
