黄孝阳：旅人书（4）

　　21
　　
　　二零二七年四月的一个下午，你坐在水边，看着一个白昼与水流一起从身边淌过。暮色沉沉。一些奇异的液体出现在水面。你喃喃自语，但隔着僵硬的脸庞，你始终听不大清楚自己说了什么。
　　一个穿着T恤的孩子来到你面前，手里拿着一本书，很恭敬地询问你是不是“那个名字”。你点了下头；也许，你只是摇了下头；也许不是点头，也非摇头，而是手部、腿、下颌、舌头、前额、眼睑与脖子一并在震颤。
　　年轻的孩子捧着书开始大声朗诵，神色激动。词语从他嘴里蜂拥而出，蜜蜂、胡蜂、红脚细腰蜂、抓了狂的绒蚁蜂、喜欢在枯木上凿洞筑巢的黄领花蜂、像一串随风摇曳的金黄色葡萄的变侧异胡蜂……你辨认着它们，小心翼翼用目光触摸着它们腹翅的颜色、体长，以及习性。你很想与这位兴奋的孩子谈论那只奇怪的黄脚虎头蜂——它就像一个孤独的你从未见过的身负140对羽翼的天使。
　　你还是听不清自己说了什么。
　　腰部有烧灼感，嘴角流下口涎。你努力地想从这具已经接近使用寿命尽头的皮囊中挣脱出来。你可怖的样子（你在水面上看见了这种可怖）让孩子渐渐住了嘴。他疑惑不定地来回打量着你的脸，与手中这本书封皮上的肖像，摇摇头，不无懊恼，也不无沮丧地走开了。
　　那些词语还在，嗡嗡飞着，样子依稀熟悉，渐渐就越来越陌生。
　　当月亮出来的时候，它们看了你一眼，然后一只一只没入水面。
　　
　　22
　　
　　一个男人，我们都知道他的名字。
　　他出生那天即被不负责任的父母遗弃在污水横溢的贫民窟，被一个瞎了半只眼的老太婆收养。在这种底层社会能顺利长大，再考上小有名声的大学，可想而知需要多大的勇气、毅力，一个完全迥异于常人的大脑——这使他不至于在日常生活中沦陷。
　　他与同样出身贫苦的女友梦想着“房奴”的日子。
　　他甚至偷了实验室的一些化学药剂，把它们做出焰火，为女友在夜空中勾勒出一座房子的形状。
　　但一个被三流编剧不断重复的狗血桥段使他的命运发生了改变：在夏夜的一座灯光广场，三个醉熏熏的纨绔子弟把他铐在电线杆上，当着他的面，更多双眼睛，轮奸了他的女友。
　　他喊冤，就差点“你不给我一个说法，我就给你一个说法”，但等他把刃尖磨亮的时候，女友背叛了他——说她确实是其中某个纨绔子弟的女友，是他强奸她。女友还抹着眼泪提供了一条黏有他体液的内裤。他被判入狱十年。他逃了。
　　以后发生的故事，众所周知。
　　二十三只土狗、一只金毛、两只牧羊犬、四只松狮，总计三十只狗（十七只雄性；十三只雌性），在那个举国欢庆的日子，迈着欢快的步伐奔向与此案有关的三十个人，咬住他们的裤腿炸响了……
　　同学们，你们对这种残忍杀害狗狗的卑鄙行径所表示出来的义愤，我深为感动。很多时候我也真不明白狗狗那么真诚干嘛还会有人杀害它们。但我想说的是……对不起，这位大眼睛的同学，你刚才说的“爱狗狗才能爱生活”我听见了，能否不要哭得这样大声；那位小眼睛的同学，我看过猫扑论坛里的“狗比男人好的二十一条理由”，也见过豆瓣里“狗比女人好的二十一条理由”，怎么说呢，现在你就是想悬梁自尽重新投胎做狗，我也不反对。我只是……你问我他怎么就能把狗训练得这样听话？我不知道，我不是这个故事里的男主人公。这有技术难度，简直是不可能完成的任务，若拍成电影得请汤姆克鲁斯来主演男主角。打住，闲话打住。我也不清楚为什么他要选择狗，不选择猫……噢。你们懂的，狗与猫是完全两种不同的生物。狗的心理活动是：有一个人天天供我吃供我喝供我住还经常给我洗澡，嗯，他一定是神！猫的心理活动是：有一个人天天供我吃供我喝供我住还经常给我洗澡，嗯，我一定是神！同学们不要笑，这段子我也是今天吃油桶条时在隔壁李老师的手机上看来的。上帝，我都说到哪里去了。安静，安静一下。同学们，我的问题是，在这个故事里，作者都用了哪些修辞手法？有什么可供我们借鉴的叙述技巧？与海明威所提倡的“冰山下蕴含的美”有什么同与不同？请大家认真对待，谈谈看法，不得少于八百字。我要再次提醒大家的是：万一期终没考好，也能朝这里“借点分数”。好了，下课。
　　
　　23
　　
　　一个我们所有人都曾经历，以及将要经历的夜晚。
　　男人喝着酒试图捱过入睡前的时光。门被敲响。是他穿着睡衣的女邻居。她来问他借样东西。他满屋子去找，找了几分钟，找到缠在自己腰间的女邻居的那双手臂。他们的对话简短匆忙。
　　“你有病吗？”
　　“没有。你呢？”
　　“没有。”
　　他们异口同声说道，“那就好。”
　　像一堆火被另一堆火烧旺，他们用最大胆的，完全超乎自己经验之外的方式，彼此使用着对方的身体。颤栗来临，犹如末日来临。他掉了眼泪，深深地感觉到自己作为一个男人的残缺。他确信，在这一刻，他是愿意为她舍弃了性命——不是作为雌性的她，而是作为上帝恩赐的礼物。
　　“你爱我吗？”
　　“为什么要问这个愚蠢的问题？”
　　“因为有些问题值得反复讨论。因为它们不可回避，比肉体还要真实，无法忽略；因为哪怕是到了时间的尽头，它们也不可能有一个诸神称善的终极解决方案，因为在讨论的时候人的血肉将逐渐丰盈，我们也得以看清彼此的名字，以及只属于你的嘴唇。”
　　天亮了，光照进暗中。他蓦然为自己的赤身裸体颇感羞愧，为那个神秘的不可思议的却存在过的瞬间困惑不已。接着又为她还是个处女的事实震惊。他不无绝望地打量着身边这个女人，还有她脸庞上的雀斑。这是一个圈套。除了她是一个女人，一个年轻的女人，他没法再找出其他还能让他心动的地方了。她不是他所喜欢的那种类型。为什么在刚过的几个时辰，愚蠢会主宰了他？他又要为这种可笑的愚蠢付出什么样的代价？他心烦意乱，暗自诅咒，起身去卫生间，面对镜中那张丑陋的被性欲掏空了的影像，几乎要歇斯底里地叫出声。等他回来后，她不见了。
　　他用了半个小时穿好衣服。
　　在楼道中，他碰见她。她看了他一眼，又似乎没看这一眼，像往日一样，视线斜斜地掠过他的额头，嘴角挂着刻板而又生分的礼貌。
　　“你好。”
　　“你早。”
　　她甚至吝于与他交换目光。他为这个事实吃惊起来。他们一前一后下了楼。她朝东走，他往西去。他走了几步，回过头来瞪大眼看。他还是看不清那个正离他远去的身体里的内容。
　　“偶尔，我感激我那些愚蠢的时刻；它使我捱过一个个不那么愚蠢的时刻。”
　　他不无自嘲地笑了笑，快步行走，好像变了一个人似的。他捱过了十三个小时，终于敲响她的房门。她不在。她的房东正在屋里不耐烦地打扫卫生。她移民去澳州了，今天下午的飞机。
　　
　　24
　　
　　没有人想成为骗子。他也不想。
　　天空在窗外悬挂着，是一张被故意弄脏了的油画，有着阴郁的表情与杂乱无章的线条。他看了看手表，九点零五分。他深深地吸了口气，拨通电话，在听到几声“喂”后，舌头便按照他已温习过千百次的某种节奏急促地颤抖着，语气含混，并饱含痛苦之意，仿佛正在被人殴打。
　　“妈，我在宾馆开房被警察抓了。快打三千块钱来。这是别人的手机，我不多说了。账号我马上发短信给你。”
　　电话那头的呼吸加粗了。这是他想要的结果。
　　他挂断电话，发送消息，再迅速换过另一张手机卡，继续重复这套说辞，所不同的只是把“妈”换成“爸”，又或者是“哥”与“姐”。这并不困难，电脑里的这份花三百元钱买来的文档有足够多的信息而那几声“喂”也能够透露出一点对方的性别、性情与年龄。并不是每次他都能把话顺利讲完，某些时候，他还没有说到“这是别人的手机”时，对方即破口大骂，还问候起他母亲的身体。这很恶毒，也很无聊。所以当他们这样做的时候，他偶尔会默默地倾听，想象着他们被无聊与恶毒扭曲了的脸庞。
　　他足够谨慎，还是遇到不少麻烦，或许是上天的眷顾，他幸运地避开了。这天，他又拨通一个手机号码，当说到“我不多说了”的时候，电话那边的女人突然用一种极古怪的语气说，“我知道你是骗子。”
　　他准备挂断电话。女人继续说道，“请等一下。孩子，能否请你帮个忙，隔三差五给我打个电话，我付你钱。”
　　“为什么？”他狐疑地望着手机屏幕。
　　“你的声音与我儿子很像，几乎一模一样。”女人嚎啕起来，“他前三个月死了。”
　　这当是人生最大的不幸吧。他的眼眶有点儿湿润，手下意识地挂断电话。隔了几天，鬼使神差又拨通这个女人的手机。
　　他们成了朋友，至少他是这样认为的。他们说了很多很多，比如“政治层面的部落式；经济层面的权贵资本；文化层面的一言堂；信仰层面的荒芜……再加上被刻意凸现的民族主义，以及历史遗下的大国之魂。这些的总和，即是当下中国。”他甚至不无羞愧地与她提及小时候的梦想——成为一个对社会有用的人。
　　几周后他被逮捕，是她举报的。他不明白这是为什么。
　　她来看他。这位单身母亲确实有一个死去的儿子。数月前，那个年轻人在一次鲁莽的自助探险游中，不幸摔伤晕迷不醒。医生设法与她联络时，她以为这又是一次拙劣的骗局，破口大骂几声后当即挂断。
　　她恨见死不救的医院，恨那个受不得一点委屈的医生，恨自己的武断与愚蠢，也恨天底下所有的骗子。
　　他怔怔地看着她。奇怪的是，他一点也不恨她。他看着她身后那堵像一张弄脏了的油画的墙壁，以及墙壁上正指向九点零五分的挂钟，嘴里情不自禁地低声叫道，“妈妈”。泪水溢出他的眼眶，也溢出了这个瘦削女人干涸的眼眶。
　　事情到这里并没有结束，几个月后他们结为了夫妻。
　　
　　25
　　
　　一对年轻的夫妻去爬山，在这个艰苦的攀登过程中，他们相信能品咂到人生所有的意义。
　　当他们到来山巅，全世界也的确到了他们眼前。
　　“真美啊。”妻子望着青色的大地与醉人的黄昏，喃喃说着，情不自禁地跳下崖（也许只是被大风吹下了山崖）。丈夫悲痛欲绝，也纵身跃下。
　　不幸的是，他被一棵松树拦在半空。很快，他为自己几分钟前愚蠢而又鲁莽的行为懊恼不已，开始高喊救命，并在几个小时后彻底爱上了那个给了他第二次生命的女攀岩手。
　　女攀岩手是你青梅竹马的恋人。你不明白她又为什么会爱上这样一个可笑的男人。
　　没有人回答你的疑惑。
　　多年后你在网络上看到这样一段话不禁哑然失笑——“男人就像蓝牙，你在身边，他就处于连接状态。但你一走开，他就搜寻其他外围设备了。女人像wifi，她们可以看到所有可连接的设备，但会选择最好的一个。”
　　用你遗留的目光整理房间里的各块阴影
　　让所有的书本为昨日的时光打开
　　打开句子、段落、标点符号，以及你的指纹
　　太多的叫喊在冰凉的嘴唇上凝止
　　语言不值一提，虽然
　　那是我的秘密，你独有的特征
　　你叹息着，换上一身运动服，去爬山。在这个艰苦的攀登过程中，你遇到他们。他们在岩壁上就像是一对壁虎——尽管男人确实愚蠢又鲁莽，但女人总会在一个正确的时间出现在一个正确的位置。这让他们的攀爬动作犹如一场惊险的动人魂魄的舞蹈。
　　你看了许久，一直看到崖顶吞没他们的身子。微暗的声响自崖顶那棵苍松上滴落，你恍然惊醒。四野寂静，石径路屏声静息。一些光穿过树叶犹如大朵的金黄的花。在一朵特别大的花下，一个男孩对着石壁上的青苔小声嘀咕，“此刻你若不爱我，我也不会在意。”
　　你的眉头舒展开来。
　　
　　26
　　
　　在一间狭窄的小屋你见到他。房间里只有你和他。
　　秋日阳光从窗棂里透进来，把他瘦削的身影扔在你脚下，似乎踩一脚就要碎裂，但似乎那里即是深渊所在。你挪了下身子，下意识地避开。
　　他脸上的神态不是疲倦，不是疑惑与警觉，而是一种频临崩溃的前兆——你在自己房间里的镜中经常看到过这种表情。这让你不知所措。你想就这样转身离开，尽管这个面对面的机会来之不易。
　　“我不是警察，不是记者。”你的声音干巴巴的，没有水分。坦率说，他的故事你可能比他自己还要更为清楚。
　　这个十七岁的乡野少年，初中没毕业就来到这个城市做建筑工，在电视机前无师自通学会几样小魔术，比如钞票变白纸，又或者空手变钱。然后他遇到一个穷人家的大眼睛的七岁女孩，在三个月的时间内，就把辛苦积攒的钱全部给了她。
　　“没什么还怕没钱？瞧，看我的。”
　　你能想象得出他那时的样子，就像电视节目里的那样，他朝着世界鞠躬行礼，手往空中一抓，再不无骄傲地摊开手掌。
　　所有人都能理解他为什么要这样做。但绝大部分人不能理解的是，当女孩发现他的钱是辛苦赚来的，哭着要把钱还他时，他杀了她。不是误杀。至少有五个人亲眼目睹了这一幕。
　　你几乎阅读了与这桩案件有关的所有文字，包括论坛、微博、豆瓣讨论组——在某些时候，你都快以为自己要溺死于其中。你甚至还动用私人关系察看了公检法厚达数尺高的案卷，最后还跑到许多专家学者，听到一大堆“穷人更易向穷人施暴”毫无用处的说法，但你还是无法相信是他杀死了她，这不吻合逻辑与所谓的人性。
　　所以，你要来到他面前，亲眼看看。
　　“我知道，你不是警察，也不是记者，你是学者。”他干巴巴地说着，样子就像一个鬼魂，视线从你头顶跃了出去，“其实你应该知道这是为了什么。是她让我杀掉她的。在我扼死他的过程中，她一直看着我，随时可以制止我，但她没有，反而鼓励着。”
　　他的五官，在这个让你毛骨悚然的声音中不停地变换着形状，彷佛很多人的面孔，快速地交替浮现在同一张脸上——你忘了你在哪本书中看到的这个句子。现在它出现在你脑海里，像一根尼龙渔线。线的尽头有一个坚硬的渔钩。渔钩卡住了你的喉咙。
　　
　　27
　　
　　一对孪生姐妹，曾经是那样相亲相爱。
　　她们爱对方，甚过爱惜自己的眼睛。她们共同分享所有的书本、玩具、可口的食物、一只死去的蝶的美丽，以及那像草丛一样的光阴。哪怕隔着千山万水，她们之间也有着超越人类所能理解的神秘联系。
　　最神奇的是她们五岁那年。
　　在人潮汹涌的火车站，妹妹陶醉于那一张张犹如梦境闪烁的脸庞，跟在一个陌生妇人身后登上列车。
　　母亲终于发现这个可怕的现实，被即将来临的不幸击溃，在候车大厅疯了一样跑来跑去。姐姐很奇怪母亲为什么这般抓狂。已经濒临歇斯底里的母亲放声大哭。姐姐说，“妈妈，不要哭呀，妹妹在车上等着我们呢。”
　　在许多个星光浇透屋顶的夜晚，姐妹俩同时嗅到对方小小身体里所散发出来的香味，是不一样的香味，不是桃花香，也不是桂花香——是两种世界上所有词语也无法概括、无法准确区分的微微颤栗的存在。最早她们还不无惊讶，很快都为之欣喜万分。这是只属于她们的秘密。当粗心的母亲把女儿抱出浴盆，另一个女儿快乐地拨弄着水花，“妈，你都替她洗过两遍了。”
　　她们做过许多淘气的，让人啼笑皆非的事。那些青春期的男生吃够了苦头。
　　然后她们考上大学，一个在北，一个在南。
　　第一个暑假，她们没有发现有什么不同；但从第二个暑假开始，她们不无恐惧地发现自己竟然嗅不到对方身体里的香。“你交了男朋友！”她们不约而同地指出这个事实，并为对方有意无意的隐瞒深感沮丧与烦恼。更糟糕的是，她们还发现，当她们中的一个说“我认为”的时候，其实多半只是“我假装认为”——她们对此皆心知肚明，但都并不愿意揭穿。
　　“我认为”这是一个极其复杂的过程，哪怕它看起来是脱口而出，就像是熟透了的果实从枝头坠落。还有什么比“我”更为重要？这个一经念出整个世界的呼吸都要为之窒息的词语，藏有太多的惊喜与不可与人分享的秘密，比如从一个女孩成为一个女人。
　　她们之间的联系不再频繁。准确说，不知从哪个时刻起，她们已经彼此憎恨，憎恨那个镜中常见的影像。服饰、发型、说话的语速、走路的姿态……尽管生活相隔了九百六十七公里，她们还是小心翼翼地互相区分，并为那个“我的复制品”备感困扰（母亲总会在一个女儿面前提及另一个女儿的点点滴滴），直到这一天来临——她们中的一个因为一场突如其来的车祸离开了人世。她们中的另一个人不得不扮演起两个人的角色，轮流出现在母亲病床前。
　　“我们都是说谎者，对于我来说。”这是死者留在ＱＱ上的签名。
　　活着的人无法登陆死者的ＱＱ，她长久地凝视着这个句子，回忆起往昔的点点滴滴，在死者灵前焚起一炷香，终于如释重负。

南方文学

主页 > 南方文学 >

黄孝阳：旅人书（4）

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛