黄孝阳：旅人书（1）

　　旅人书
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　黄孝阳
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在这里，在
　　鲜嫩碧绿的圆形树冠下
　　坐着，被白蚁蛀成白骨。路过的行人
　　请不要惊惧。那是我原本的模样，是你
　　在镜中常看到的那张脸庞。
　　路过的行人啊，请上前一步
　　让气流从你甜蜜的嘴唇中涌出。轻轻的
　　我将枯萎、皱缩
　　化成斑斓树影里的一小块灰
　　
　　目录：
　　旅人书
　　62个小故事
　　跋：你是小说家吗？
　　
　　《高歌取醉念昔时》
　　
　　花开总让少年哭，弄湿春天几多处，柔情原本稀罕物。
　　明月哪知别离苦，犹为仙人1捧玉露，残梦惊魂浊酒壶。
　　长夜扑落尾火虎2，苍穹万里失声呼，豹3死黄泉鸟4影枯。

　　《高城》

　　高城人的数目并不多，可能有二百，也可能是二百零一个。他们生活在森林与沼泽的交界处，额头很低，皮肤是绿色的，眼珠子是蓝色的，大海深处的那种蓝。
　　高城人从不把死去的人付之一炬，或者扔入水中，或者埋入土里。他们认为死者并未真正离去，而是以其他各种形式继续存在于白昼与黑暗，可能是一丛玫瑰、一只有着玫瑰花纹的豹子以及豹子打出的一声喷嚏。
　　更重要的原因是：他们确信人体即艺术本身，是最伟大的艺术，是上帝最初与最终的形象。所以，他们按照某种神秘的方法把尸体制成雕塑，再安放于一块土坡上（这块土坡被他们称为“风”。而这个古怪的音节又可以称呼上帝、男女的交媾、进食等数以百计的事物与行为）。所有的尸体均保存了临终前的模样，有着灰白或青紫色的口唇指甲以及出现淤血斑点的皮肤。若把耳朵贴近雕塑的嘴唇，在只有渡鸟叫的清晨，还可能听到它们的濒死喉声。它们似乎与烈日、尘埃、咆哮的风、鸟粪、枯叶与倾盆大雨无关。时间5被这种匪夷所思的工艺所固定，就像是被赋予了货币价值功能的黄金，又有着比钻石还硬的硬度，任何工具都无法在其脸庞上留下一点伤痕。
　　初次来到高城的旅人久久地俳佪于雕塑群中，想象着自己临终时的容颜，也为这种技术只能运用于死者身上略感遗憾（如果能把一个活的鲜嫩少女制成这种雕塑，那会有多美！这种念头若猫的爪子抓挠心脏）。他们拍照、倾听、记录、思索，追溯着有关于雕塑的种种文字与影像，但没有谁敢直接说出心底的这点遗憾。这是只能埋于心底的恶。
　　精通这门技术的高城人只有巫师，这个模样丑陋的老人只有一条胳膊一只眼睛。来自异乡的女人，用了三年时间绘下所有雕塑的容貌，再用了三个月的时间打听到巫师的名字，又再用了三个星期的时间把自己从里至外洗涤干净，来到巫师身边，提出请求，“请保留我这最美的一刻。”巫师没有理会，用石块缓慢地敲打地面。这样过了三天，巫师沙哑着声音问道，“是这一刻吗？”
　　这一刻还会是刚才那一刻么？女人用衣襟擦拭着被尘埃与汗水弄脏了的脸，终于沮丧地离开。在她曾站立的地面出现了一圈极其复杂的花纹。有略懂得高城文字的旅人把它翻译出来，是一句类似日本俳句的短语：生命随樱花飘落，被猪蹄踏过。当然，也可能是：肉体是灵魂的衣服，穿坏了就把它扔进泥沼（这种译法有点拗口，且乏了一点诗意）。
　　更多的旅人相继来到高城，不乏艺术家、哲学家、医生、教徒、麻风病患者、商人、政客。他们马上在雕塑群中看到了灵感、死亡的意义、完美的解剖标本6、将在未来复活的肉身、神迹、庞大的财富、可怖的权势。他们的目光不约而同地集中于巫师往死者身上涂抹的药膏。几日后，巫师被逮入石牢，被拷打，并逐一失去了他的左眼、右手、两条腿与生殖器。第七天，奄奄一息的巫师用仅剩的舌头交待了药膏的藏匿处，就咽了气。他残缺的尸体在众目睽睽下慢慢地变成了一座不可再被损坏的雕塑。
　　药膏即藏匿于他的身体，即是他的血肉。
　　
　　《歌城》
　　
　　我猜想，你所想要找的歌城，可能是一条鳗鱼。银光闪闪的鳗鱼，好像是少女的手臂。我猜想是这样。鳗鱼游来，吮吸你粉红色的脚趾。我喜欢看你这时候夸张的表情，就像一场大火在你体内焚起，你的身体要化成琉璃。
　　我在月光下，歌城犹如水纹在河面上扭动。天空与往日不同，倒映其中，也是一条鳗鱼，所吐出的泡泡即为璀璨之星辰。鳗鱼的嘴咬着我，麻酥酥。有光自你体内透出，可以把这光命名为：柏拉图的理念世界、佛学之彼岸，印度教的梵，又或者是永恒的数学结构。应该是这样。我猜想。
　　我喜欢抚摸你脸庞，用我的羽毛。
　　你知道我是一头秃鹫。你知道我空洞苍白。你知道我凶猛无情。你知道我一直在刻意嘲笑这个世界。但为了寻找歌城，你还是忍受住心中的厌恶，来到我身边。我喜欢你这样，喜欢你不情愿裸露在我眼前的身体，喜欢你的贪食、好动、昼伏夜出。你的身子薄又透明，体液几乎和海水一样，有好闻的腥味。你梨形的骨盆饱满多汁。你的乳房会唱歌、大腿会跳舞、阴芾会说出世上最神奇的情话。与你交媾的人都是有福的，而一切存在，都须借助于女体（它所彰显出的诱惑、罪恶以及它所散发出的爱与恩宠），才能获得持续不断的力量，最终内心圆润无碍。这种无碍并非所谓的真善美，是在理解了日常生活的狰狞后，真正融入人类所有精神活动的那条河流，如同鳗鱼，与水的距离再没有一丁点缝隙，在水里尽情展现作为一条鱼所应具有的所有习性，然后在某日，被那突如其来的网捕捉，被沾满血的手扔在案板上，但它完全明白鱼的宿命，当刀锋进入身体的那一刻，它不拒绝可怖，用丰腴之肉体等待命中注定的死神到来。
　　鳗鱼的性别由后天环境决定，食物不足时变成公鱼，反之变成母鱼。我猜想，在循环往复的时间迷宫里，我曾就是你。这种假设或许可以帮助我们窥见有与无之间的奇境，把一切形而下的转化成混合了神的表情的艺术，引导我们堪破那个越来越纯粹的谜。或许是这样。我猜想。
　　结局到来之前的风景深奥无比，天空中是大片的灰。灰的尽头是一望无际的黑。黑暗里，我不再盘旋、捕食、展翅，尖的硬喙变柔软，羽毛一根根脱落，骨骼在喀嚓作响中错位。我不再是隼形目猛禽。而你将在阴影、嵌铁钉的木板、漫长的岁月、水面、我即将来临的死、孤寂、布满灰尘的照片，听见我无用的嘹亮歌声。你的身体会随之发生变化，腹部呈现黄色，又转变成类似深海鱼的银白，同时眼睛变大，胸鳍加宽。当最后一颗星辰熄灭，歌声自我的喉咙猛地冲上夜空，又直直坠下。歌城会在那时出现。你会在那里产卵繁殖，一生只产一次卵，产卵后就死亡。
　　年轻的旅人来到水边，注视着水面上迅速消失的涟漪，想起一个几乎忘掉的名字。一个女人的名字7。然后是色彩感。这个名字好像有着鲜艳的绿。光覆盖其上，极轻的颤抖。
　　“我只要：河流、树木，更少的事物，以及你的嘴唇……这个世界被太阳晒得发黑。”旅人喃喃自语。几分钟后，他离开了，就像从未在这里出现过。

　　《取城》
　　
　　梨花在空中滑了一下。旅人看见了取城。这是一座令人看一眼就忘不掉的城堡，像鸟一样。
　　取城人每隔十年就烧掉自己住的小屋，把书本、记忆、恩仇、诅咒、衣服等全部掷入火焰中，只保留少许食物与清水——然后大家像初生婴儿一样干干净净，重新狩猎、栽种、恋爱与学习。这种奇异的风俗比童话还童话。为找到它，旅人耗尽半生。当他从一个清秀少年，变成一个皮肤皲裂的老头，开始相信取城只是一个用糖果纸包裹着的谎言时，它出现了，在黎明前最冷的时刻。
　　一朵梨花擦过窗户。屋外蓦然飘落巨大的雪一样的光点。是寒食梨花时节。树如银色浮云。这是一个不真实的虚幻国度，犹如粉笔画的。旅人伸出脚，吓了一跳。路在爬高，慢慢地，像是被轻轻抖动着的黑色毛皮。视野里淼无人迹。世界像刚从海里捞出来的一样新鲜。
　　狗在叫。一声长二声短。
　　旅人朝着犬吠中夹杂的人耳几不能辨的那几声嘤咛行去。
　　是脸庞潮红的少女，侧卧在床，在为自己不能克制的自渎行为而抽泣。
　　她身体里透出的光线照亮了我的眼睛。旅人看见少女颈上细微的绒毛——光线在那里发生弯曲，弯得像弓。旅人悄无声息地从窗台上跳进去，像胆大妄为的贼。
　　旅人的动作慢了下来。这并非是他的意愿。他耳朵里满是少女“啊”的轻叫——这是个有魔法的声音，有重复的元音，通常是用在一段咒语的最后面。潮湿的咸味朝他扑来，如同某种真实的海洋生物的四肢。他惊讶地发现自己被搭于弓弦，弓弦在被一点点拉满，准确说，他像是他胯下骑着的那头“独角兽”，但这个逐渐膨胀的过程却是那样缓慢，慢得大脑一片空白，最后陷于一片完全静止的寂静中。
　　旅人终于听见一个颤音，“你是谁？”
　　“我是我8。”
　　她的身体在轻轻颤栗，他俯身把这些颤栗一一收入口中。
　　梨花飘落在被阴影遮盖的少女脊背上，是那样白。黎明来了，是一条热带鱼，在墙壁上摆动快乐的尾鳍。树木的侧影、甲壳虫、晨曦、沾着露水的草缓缓流动。旅人等了十分钟，那是他生命中最漫长的十分钟。十分钟后，旅人在水面看见自己的脸庞——一张不属于人类的脸庞；他也看见了自己的手掌，上面已经没有了掌纹。
　　世界在一个平面上旋转，犹如摇晃着的山陵。
　　林木森森，旅人拾阶而上。路两边是房子，各种各样的房子，有的房子甚至通体由玻璃、银、玛瑙、黄金、玫瑰、真珠、砗磲所结构。但当他经过它们时，它们消失了，像酒挥发在空气中，空气中弥漫着酒的清香。气味是真实的。旅人抽动鼻翼说，“为什么？”
　　还是那个声音，但不再颤抖，“那些房子，只是早已不存在的过去。是天使、妻子、情人、贞女、荡妇、母亲……或者说，是一个女性由生物学到美学的整个过程。美最后也得被遗忘。这是一种必须，必须倒掉清空，取城才能存在，并且一直存在下去。”
　　一条大蟒从他的脚边游过，足有二十米长，身上落满蝴蝶。还有一头羊与一只蓝色的老虎在嬉闹，神态亲呢。老虎的身上是一种他所从未见过花纹，但不知为何，他却觉得自己理解了它们的意思。一种难以准确表述的情感攫住他，像鹰的爪。旅人觉得自己被带到高空，然后飘落。等到他再睁开眼，却见梨花在空中滑了一下。
　　窗户后面，少女的脸庞在逐渐隐没。羽翼一样的光不断从树上落下。栖于树枝上的鸟用喙在这光中啄起了几根弦，声音是那样妙不可言，如《致爱丽丝》。
　　风撒下呛人的尘土，覆盖着他的眼耳鼻舌，断了他的六根六识。
　　旅人心满意足地放平身子。“我”或许欺骗了自己，但这有什么关系呢？　

　　《醉城》
　　
　　说说醉城吧。它确实与众不同。就像马铃薯，它在大地之上匍匐蔓延，并不服从传统建筑的等级与秩序，向着四面八方而去，没有中心与规则，斜逸横出，不可预测——每根茎的末端都可能结出一个惊喜，一个超脱人类理性范畴的最美的表现。
　　又或者说，醉城是众多大小不等的醉城的总和。
　　这并非在偷换概念。虽有生老病老，在长达数千年间，醉城的总人数大致稳定。犹如牛羊追逐丰嫩的水草，每当新城出现，醉城人便赶过去，急匆匆地抛弃了丝绸纬缦、井然有条的街道、邮局、遍布街头镶嵌有数万颗珍珠宝石的喷泉与青铜雕塑，饮食习惯、戏剧文学、法规制度，乃至于伦理、神话、宗教等。他们像刚学会直立行走的猿人，带着最原始的工具、勇气、坚定的信念，在这个刚出现的醉城里重建一切，重建理性、道德9、逻辑，以及他们的名。浩大的重建工作艰苦异常，要与天斗、与地斗、与凶禽猛兽斗，随时都要付出血的代价。这应该是他们的人数始终得不到增加的根本原因——尽管他们有着惊人的堪与蟑螂相提并论的繁殖力（一只雌蟑螂一年可繁殖近万只后代。很多雌蟑螂交配一次以后，就会雌雄同体，不需交配，便可连续产卵）。但醉城始终还是醉城，他们千辛万苦所重建的，与被他们所摒弃的并无本质区别。
　　这样的行为有何意义？或者说，始终照耀着醉城上空的太阳——这种源源不断地把光与热抛向广袤太空，疯狂的不加节制的能量释放，其意义何在？
　　时间像发亮的水流过。
　　也许这是对肉体、“世界是我的表象”、人的悲剧性、智慧等最深刻的洞察。“所谓的堕落与放纵无损于灵魂本身，就像能量的释放，在一个人类所能窥见的时间尺度上，根本不会对太阳产生任何影响”。这种激情澎湃的目光穿透皮囊与理性的牢笼，在一个无法回头走向死亡的道路上，为所有醉城以外的活着的人，提供了一个哲学样本——人不再是一种两足无羽动物。
　　旅人沉思着，疑惑地注视着那在醉城人躯体内翻滚的岩浆与面容上的狂喜。每个醉城人死去之日（不管这种死亡看上去有多么不幸），便是众多醉城人载歌载舞之时。
　　他们聚在一起，举起酒杯。女性袒露双乳，犹如河流摇晃着身体。她们唱出的情歌能让天上的星星也掉下来。而那“肌肉如石头般结实，骨骼如铜铁般坚硬”的男性则把烈酒倒入喉咙，大笑着猜拳，笑声如同木槌猛力敲击鼓面。鼓声落下，这些英俊的汉子便在蓝色的天幕下拔出腰间的刀子。死亡是轻盈之舞，是三餐之食。这让醉城始终处于一个热烈欢呼的节奏中，也让旅人情不自禁地湿润了眼眶。他加入其中，围绕着明亮的篝火与那些腰肢扭动的婀娜妇人，手舞足蹈——几个时辰后，一把刀子割开了他的脖子。

　　《念城》
　　
　　念城在水的下面。只有死过一次的人才可以抵达那里。在此之前，他们还要结伴经历一次艰难的长途跋涉，去沙漠找一个叫阿阇黎的老人，询问出一组阿拉伯数字。这组数字的长度因人而异，一般是十八位数，但有时其长度与圆周率一样。只有在得到这组数字后，并当着水面大声颂念出来的人，才有机会找到念城的入口——它可能在一丛水草的根须中，一块半浸在水中的青石板下，一只小鲫鱼左鳃第三片鱼鳞处。
　　要找到阿阇黎并非易事（他的相貌那样古怪独特，右肩上老趴着一只无精打采的秃鹫），沙漠过于幽静广袤，好像被火烧着的火。空中看不到一只飞鸟，地上没有一头走兽。无穷无尽的黄沙，在风的作用下，不断改变着火焰的形状。偶尔，火焰突然消失，地面出现蔚蓝色的万顷碧波，但有经验的人知道，那是海市蜃楼，是光线的曲折与反射。
　　这让疲惫不堪的旅人绝望，觉得身体要变成一支熊熊燃烧的火把。
　　当太阳移至头顶，他们咬破手臂上的血管，凑至彼此嘴上，互相给予水分、盐、蛋白质等营养物质，再用手在沙里掘出一个洞，把身子埋入那一小片暗中。在暗中，他们遇到脑袋与兔子极其相似的跳鼠，尾巴粗大几乎接近体长的沙鼠、又或者是几条灰白的带黑色条纹的沙蜥。这样过了几天，也可能是几个月、几年，他们渐渐地学会不再喝水，不再被风沙所建造的迷宫所迷惑，再猛烈的阳光也不会对他们造成致命的伤害，而且不再挑食，哪怕是一丛骆驼刺，也能咀嚼得津津有味。在他们几乎要忘掉自己是谁以及为什么要来到沙漠的时候，阿阇黎出现了。
　　一头秃鹫无声无息地鼓动巨大的翅翼，捕捉着肉眼看不见的气流，以每小时一百公里以上的速度俯冲而落。高鼻深目的老人坐在鸟的颈部，露出干瘪笑容。习惯于保持高度警觉的他们四散而逃。不是所有的人都马上选择潜沙而遁，有个人可能是厌倦了这种高温与严寒交替的生活，也可能是被恐惧夺走了行动的能力，呆在原地不动。还有几个人在跑了一段路后，突然想起什么，不安地回过头。秃鹫从他们身边一掠而过，从黄沙里攫出那些奔逃的人——他们是它的美味佳肴。眨眼，这头颈部灰蓝的可怕的大鸟升空而去，消失在太阳的背后。
　　那个留在原地的人情不自禁地跪下双膝，一个含糊的声音传入他耳中，这声音仿佛光，一下子就清除掉笼罩于他眼神上的浑浊。他打量四周，看见那些跑了一段路的人正在发生某种奇异的改变——双手缩小，变成前肢；脊椎后面伸出一根尾巴……他们确确实实变成了跳鼠、沙鼠、沙蜥。他们，不，是它们。这个得到了阿阇黎启示的人没再犹豫。他终于想起自己来到沙漠的原因，也明白了已经到了离开沙漠的时刻。而要走出沙漠，他需要它们的血、它们的肉。这些可怜又可笑的啮齿类动物是主赐给旅人的食物，他必须毫不留情地杀死它们，才能来到水的面前，找到通过念城的路。“人间世，杀戳意。”他抬起头，为自己过去匪夷所思的愚蠢行为感到吃惊。
　　
　　月亮出来了，是通过另一个宇宙的洞。在月亮之上往下看，大气层犹如鸡蛋壳一样稀薄。被大气层所包裹的地球的空间是一个固定的数值。它构成了限制，只提供一个狭小的舞台。舞台上可以表演道德，但道德10并非实质。人，是一种难以捉摸的狂喜，一团无用的迟早要被消耗掉的激情。没有谁的名字可以一直繁衍下去，包括上帝。所谓的数字，是统计与排列，不是无限的，它是几个符号的循环往复，是把你与我互相区分的一种结绳而记的方式。这个喃喃低语的人热泪盈眶，觉得自己目睹了真理最后的容颜。他掏出耳中阿阇黎留下的声音，扔地上，用脚踏成沙砾。一路上他又杀死了三名盗匪、一只鳄鱼、五条恶狼，终来到目的地。
　　天穹中的云层幻化出种种猛禽恶兽之形。
　　巨大的河流犹如一头抹香鲸之庞大的身躯，缓慢、完美、庄严。他没再迟疑，大声念出那组神秘的阿拉伯数字。当水中慢慢拱出一条大鱼青灰色的脊背时，旅人奋力掷出手中匕首。