三、长诗写作与题材选择
长诗能否成立，除了写作所必须的结构、呼吸、节奏等技术性因素之外，最关键的还是题材因素。我们很难以一种重复、罗列、堆陈的方式，去建立一首所谓的长诗。从某种程度讲，长诗无法回避叙事因素的存在。以往长诗的题材主要集中在历史（伟大人物）题材、神话传说题材和宗教题材等方面，显现出人类文化童年时代的集体记忆和宏伟叙事特征。在今天，如果我们继续以文学史经验确立的长诗标准来写作，难免会陷入一种题材穷尽的尴尬。当下，我们对长诗的阅读期待，不是历史经验和记忆的复述，而是时代生存经验和个人在场的呈现。而长诗的缜密结构性，又让长诗具有特殊的自足性，它需要更为广阔的文化视野、历史视野和个人精神视野。就我个人理解，如下题材构成了当下一些70后诗人长诗的写作资源。
——时代风俗画。尝试进行某种全景或者非全景式的描绘和记录，比较深入地介入当下社会性题材，关注时代生存场景，特别是底层生存场景，具有强烈的记录和介入精神，以长诗的方式呈现现实生活的丰富性和复杂性。如：蒋浩的《喜剧》、凌越的《虚妄的传记》等。
——个人精神史。具有个人成长的记录性质，以个体的方式呈现一代人的群体化命运，不回避欲望、非崇高因素的真实存在，敢于揭示和批判，关注并袒露个人处境，表达个人的理想和精神追求。如：陶春的《一个悲观主义者的双重肖像》和《时代之血和他的冷漠骑手》、阿翔的《反教育》、朵渔的《高启武传》、沈浩波的《蝴蝶》等。
——虚拟性重构。重新建立对历史题材和虚拟经验的打量，部分写作探索对现代神性写作题材、幻象题材的拓展，追求文本自足性与现实的对应关系。如：梦亦非的《空：时间与神》、蝼冢的《九拍》、刘泽球的《赌局》和《月蚀》等。蝼冢还专门创立了神性写作诗歌流派，推崇长诗写作。
通过简单梳理，不难发现，70后诗人的长诗写作初步具有了个我时代的特征：当下境域的确认，自我肖像的描绘，历史经验的悖反。
四、长诗写作与个人选择
我不否认自己曾经很多年偏爱写一些篇幅比较长的诗歌，当然绝大多数绝对够不上长诗的标准。除了将近900行的《赌局》，加上与其有一些精神联系的《月蚀》和《龙井村的西绪弗斯》。但那是我那些年的个人写作需要，也有写作习惯的因素在里面。这些年，我的诗歌越写越短，自己也没觉得有什么特别的。一个诗人如果把诗歌写作局限在对长度的理解上，无疑是自寻烦恼，也是不真诚的。诗歌写作的长短与诗歌内容和诗人想要表达的事物有关。
——回到艺术的自觉。作为一个尊重诗歌规律和价值的写作者，应该回到艺术的自觉中去，主动回避文学史地位的焦虑，拒绝媚俗和妥协。写作就是那么个简单而又不简单的事情。诗人不能站在作品前面说话，要让作品自己去说话，让时间去沉淀、过滤和检验。艺术自觉，是诗歌写作的前提和根本。如果寄希望诗歌可以带给你与权力、财富一样欲望实现的东西的话，你最好去选择其他更为有效的方式。
——回到责任的担当。诗人一度在历史上扮演了代言人的角色。这些年，当代汉语诗歌丧失最多的是责任感。大地消失了。只有对欲望的无原则服从和苟合，将崇低、崇俗纳入价值观，将本来已经濒危动物化的诗人更加逼入一种自以为是的狭隘处境。长诗如果还能够发挥对时代和历史的记录功能的话，就应该担负起应有的社会责任、历史责任和文学价值责任。诗歌要有必要的介入性和可及物性，不能脱离时代和现实。低和俗，是这个时代内容的一部分，无法代表这个时代足够的复杂性和丰富性。诗歌使命呼唤诗人作为希望和梦想传递者的责任。我们并不要求诗人一定要为时代和现实的某个目标服务，但诗人作为严肃的写作者，一定要对文字的价值负责。这个时代需要一种人文自觉和对人文自觉的维护。
——回到经验的肯定。文学史越厚重，带给后继写作的包袱越沉重。选择长诗写作，就应该选择放弃一些长诗历史规律、集体记忆和题材标准的限制。逐步进入而立之年的70后诗人，应该具有写作责任担当的勇气。这要求我们回到对经验事物的肯定，而放弃对历史经验承袭和复制的想法。虚拟经验、生存经验、阅读经验等等，最终都以内心经验的方式而存在，而影响并进入我们的写作。惟有此，70后诗人的长诗写作才能找到自我的“代性”特征。
——回到个人的特征。写作终究是个人的隐秘事业。统一声部的写作是安全，也是危险的。容易被同类认同，也容易在同类中湮没。长诗要考虑节奏的习惯、呼吸的长度、结构的铸造等技术因素，内心经验的异质化需要同样异质化的写作技术来实现，否则一个写作者逃避不了被遮蔽的命运，或者根本不值得被遮蔽。个性化的、严肃精神的写作始终是我们不能回避的。
归根结底，长诗只是诗歌一种形式，有意义、有价值的写作并不是用长度来衡量的。长诗写作也不是哪一代诗人的特权或者特征。长诗写作，源于某种积累，源于长时间深入的思考和体验，如地心里的火焰。它不是简单的释放，而是建筑。我们应如是而作，如漫漫长夜里的古代匠人。
注：本文系参加2011年70后诗歌博鳌论坛的讨论发言。时间较短，还缺乏较为全面的资料收集和整理，有的地方难免有些仓促，敬请读者谅解。
川公网安备 51041102000034号
