我们曾经历过这样乏味的年代，见面的第一句话永远是：“吃了吗？”那是一种由饥饿感衍生出来的集体无意识。现今更尴尬的情形是，贫穷不仅仅意味着物质的窘匮，还意味着一种尊严在社会学视野里的缺损。人们已经习惯于将某一地区、某一时期犯罪率的上升，同外来打工者的涌入，正常地画上某种等号式的联系。贫穷的接近，被纳入一些人字典中，与愚昧、下贱、嫉妒、窥视、盗取等诸类不体面词语有关的亲戚范畴。对贫穷的谨慎和提防，正来自于对差别感的认同和维护。但毕竟我们曾有过共同的耻辱记忆，城外田地里的野菜和国营商店里的廉价食品，乃至统一标准的制服，占据了我们生命的一长段岁月，那些天然的同情和悲悯情感依然长存于我们灵魂深处。可经历时光洗礼后的偏见，总是扭曲着一部分人的眼光。我们不能称之为蔑视，只能承认距离在心灵与心灵之间已经造成的显而易见的隔阂。贫穷不再是一种可触知的境遇，而是一块鲜明、刺目的印记。
也许，回避、忽略、遗忘是内心最好的抵御之盾。这是生活满足者的鸦片。刘震云在写小说《温故1942》时，被巨大的悲凉感牢牢摄住。整个世界都可以对邱吉尔的一次普通感冒给予空前的关注，但没有一个人理会在同时发生的河南三百万民众倒毙于饥荒的惨剧。贫穷和封闭，使得三百万人的生命变得微不足道，连历史也容不下一小块墓地，轻率地被从人类记忆中剔除掉。这几乎每天都发生在地球各个角落的悲剧一直就没有停止过。
也有另一种人，他们对贫穷是主动认可并投入的。我有一个在成都各个大学附近靠卖盗版磁带为生的朋友。他的生活轨迹有一定戏剧性。大学毕业，他被分配到成都郊县一所学校。上班报道第二天，他就被当地的荒凉和闭塞吓得跑回省城，开始了贩卖打口和盗版的生活。起初，日子过得很滋润。据说他的打口是成都卖得最好的，还发展了全国邮购业务。不清楚是未曾实现的梦想始终在心底发出诱惑的笛音，还是物质生活的繁复让人空虚，他一直过得很压抑和灰暗。帕斯卡尔说：人是一棵会思想的苇草。正是思想使得这棵苇草感受到了自己的重量。终于在97年的一个下午，他骑车从猛追湾附近经过，突然被灵魂深处升起的一道光亮唤醒，于是他果断抛弃眼下的生活，大量时间用于继续旧日理想的哲学思考。居无定所的漂泊开始陪伴他。他说他是自愿如此的。拥有货币让他烦躁不安，而一无所有时他才感到真正的勇气。所有微薄的收入，很快换成成堆的旧书。贫穷，使他变成一个在精神和肉体上都十分纯粹的人。我和朋友们都叫他“行走的苏格拉底”，因为他的理想是能够在死去之前写一本关于苏格拉底的、让自己满意的书。
选择这种有勇气生活方式的人很多。且不说梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年陶渊明式幽居生活。我记得一位并不出名的法国作家梭维斯特，在《屋顶间的哲学家》一书里，以近乎白描的手法，记录了身边发生的许多穷人的故事。他们贫穷，但他们并不感到命运捉弄的悲苦。相反，对生活的热爱、对品德的恪守和对尊严的敬畏，让他们的生命充满平等、朴素的诗意。我们还会记得梵高著名的《吃土豆的人》，那些笼罩在傍晚昏暗光线下粗陋、安详的表情，那些隐藏在笨重家具和简单晚餐间无言的克制，曾真切地感动过我们。
关于贫穷，我们没有必要给定一个概念性、类别化的武断结论。对一些人而言，是命运的遭遇；对另一些人而言，是理想化的生命状态。人们选择现实的态度回避贫穷，同时选择审美的态度亲近贫穷，足见我们的内心有多么矛盾。选择贫穷并等于选择人生的灾难。简单地活下去实在很容易的。关键在于，挑开物质丰足与贫匮的假象，我们还需要不时检讨和反思生命是否过得有质量，是否人道主义的平等和大爱还充盈着尚未枯萎的心灵，以及我们对已经消逝日子永不背叛的记忆。
至少我们得承认，生命可以单纯一些。
川公网安备 51041102000034号
