理解一座城市的意义，是在比较之中完成的。在这个朝着现代化目标加速奔进的国度里，我们时常很难把一座城市的面貌从一堆城市中分离出来。你用来确定方位的陌生城市的闹市区大楼，往往与你自己城市的某栋建筑有着一副孪生兄弟般的面孔，你也可以在许多城市里找到除了尺寸以外、几乎没有任何差别的跨河桥梁。
了解一座城市，或者让不同的城市之间建立起一种非纯粹地理上的关系，是需要一条线索的。有个朋友曾经给自己制订了一个关于城市花卉的个人主题旅游计划，他选择的第一个城市便是厦门。
我是一个很少出远门的人，在四川生活了30年，还有四分之一的城市从来没有去过，多数城市也仅仅是去开会或者路过，自然很难为某一次旅行提前做出预设。而厦门，我在2011年冬季因为出差短暂拜访，却是带着一些个人想法而去的。其一，寻茶，在一篇随笔里我曾写过那种微妙的喜悦和遗憾；其二，访友，恰好赶上临近的漳州诗歌协会成立，见到不少早已神交、却从未谋面的诗友。今年春节，携家人再访厦门，则是一场与任何预设主题无关的旅行，也为去年夏天因为工作繁忙没有陪女儿出去做个补偿。
厦门，古名鹭岛，有着某种淡淡的精致，倒不是因为这座城市有多么特别的艺术和人文气质，而是你一进入它，就会被某种散发自骨子里的细腻的美所感动。即便是街上那么多行人，整个城市仍然显得纤尘不染，仿佛呼吸都如同海水一般透明的。
街道两边，站立着好像正展开许多翅膀的凤凰木。那些细长、扁平、密密对称的叶片，映着天光的嫩绿中似乎透着某种有光亮感的鹅黄。咋看落在地上的树叶，我还以为是皂角树在厦门的别名，一些树枝上也的确挂着长长的皂荚。但当地人告诉我，凤凰木就是凤凰木，夏天会开出覆盖整个树冠的大红花朵。从百度搜索图片，树顶的花簇即便是开得那么绚烂，但有如许温柔绿叶的烘衬，也毫无艳俗之感，倒让人想见另一种升华般的精致。鼓浪屿上生长着各种各样的花卉，均是独立在各自领地里舒展开放的，界限非常分明，全然不像许多地方喜欢杂乱地拼盘在一起，如柔软的闽语般款款而来。
鼓浪屿的美丽和浪漫，散发着海妖般的吸引力。史料记载，厦门过去有两大姓，陈姓是其中之一。诗歌批评家陈仲义就住在岛上一条浅浅的巷子里，祖上给他留下一栋小楼房。他的夫人是以《致橡树》影响了一代人的著名朦胧诗人舒婷。按照诗友颜非微信分享给我的地址，我握着手机，循着导航，从泉州路快步而上，居然笔直地走到约定的捞海坞餐厅。仲义老师见面第一句话是“上次你来是两年前？”，让我想起第一次去拜访他，他见面就问：“你还在卫生局工作？”，仿佛我们已熟识很久。天下诗人都是这么直接、干脆，不需别样的客套。事实上，我上次去鼓浪屿是在2011年的11月份。他喃喃自语：哦，已经五年了，还以为才过去两年。鼓浪屿住着这么一对中国当代诗歌的代表诗人和评论家伉俪，每年会有来自全国各地的诗人拜访他们，记忆难免会有些小差错。他跟五年前没有什么变化，依然清瘦、温雅，眼神里透着清澈的光。恰好朱大可老师也携家人来旅行。坐定，散谈，话题从仲义老师正在策划的将于2017年在鼓浪屿举行的中国新诗百年纪念活动开始。他对此非常重视，做了很多与政府的协调沟通和活动组织谋划工作。他讲到他必须坚持基本的原则，比如人选问题，最担心一些文化官员借机来旅游。我对活动提了一个小小建议，仲义老师和大可老师均觉得可以考虑，如果到时候能够实现的话，真是件挺有意思的事情。
诗友颜非饭后去照顾他在鼓浪屿上的茶叶店，周丽为我们泡茶。店主不时过来把大可老师背后的玻璃门打开。冷风直接灌进来。我们关上，她又打开。望着不停开合的门，我想起此次来到厦门，感觉总是沿着某个弧线在行走，恍然醒悟市区和鼓浪屿其实就是两座岛屿，如同抛锚在大陆尽头海水里的两艘行船。要让一座城市背负起某种历史的责任，无疑它需要行船一般的承载和远航能力。
晚上，我和弟弟去鼓浪屿酒店外面的海滩散步。海浪在靠近礁石的地方拍打得特别沉重、钝响，仿佛远处传来的闷雷，整个空气都在颤动。昨夜我们刚刚经历了对面海岛地震引发的剧烈摇撼。我们沿着环绕礁石的小桥向大海走去。一些星星点点的小红灯在不远处闪烁着，我以为那是防波堤上的提示灯，白天才发现是停泊在那里的小船。小桥尽头，是一个隧道。隧道口躺着一个蒙头大睡的人，脚边有人放着面包和水。枕着如此澎湃的海浪声入睡，实在难以想象。我又想起下午关于厦门作为一艘行船的比喻。回去，写下第一首关于大海的诗。我对大海历来充满敬畏，迟迟不敢动笔，一直在等待那种写作的冲动如潮汐般刹那奔袭上来。
从泉州回来，再次入住厦门。厦门大学南校门附近的一家酒店。门前是一条小街，连接着其他的小巷。每到一座城市，我都喜欢去寻找一些容易被遗忘或者被包围着的老巷子转悠。那些老旧的街巷，如同一座城市光滑皮肤下被深深隐藏着的褶皱，甚至伤痕，让一座城市向过去生长的童年、青年、老年迅速来到你的面前。
我总是记不清楚那个地名——沙坡尾。两次急切切地在微信朋友圈里发图片，都把地名写错了。大约，我对于作为地理意义的“坡”印象太深刻，对“尾”这样的地名则全无观念。康城从东山坐了三个小时的公车赶过来，厦门诗人佳佳也过来。饭后，佳佳带我们沿着酒店的小街向深处走去。沙坡尾就在里面，过去曾经是过往渔船的避风港，岸边挤满叫卖海鲜的小贩。政府正在实施清淤工程，据说要打造成一个文化创意园区。正对着一个小巷口的堤坝墙上画着一只色彩斑斓的眼睛，我们叫它“厦门之眼”。越过它的背后，我看见夜空里矗立着被当地人称为“双子星”的两栋巨型高楼，不管你在厦门的哪个地方，不时总会望见它们钢蓝透亮的身躯。
沙坡尾艺术西区。灯火通明，却只有几个小孩在玩滑板。这里平时是文化夜集，据说有不少外国人在里面玩过杂耍。不同于曾厝垵热闹纷繁的海鲜烧烤、凤梨馅饼之类杂货摊，这里多是有些西化特征的文艺小店。在厦门大学的芙蓉隧道里也有各种各样的涂鸦，但它们被统一规定在一条水平线下，凌乱的涂鸦呈现出一种有序的整体感。阅读空白处的留言同欣赏涂鸦作品一样有趣，特别是有的前后不一的留言居然有“接龙”的意思。大约是过年吧，沙坡尾艺术西区只给我留下一片空荡荡的想象。此前，这里是一个废弃的仓库。可以想见当年川流不息的渔船将货物运进又装走的忙碌景象。
第二天，我带家人又去沙坡尾艺术西区，白天没有夜晚时那种略带神秘感的静谧，但有种让你想找把椅子静静发呆的冲动。我们来到二楼，一家叫做“向日葵之家”的店子。一对年轻的湖南夫妇是这家的店主。这是一个“在路上”的时代。越来越多的人热衷于一场说走就走的旅行，但也有一些人会在旅途中就此留下。他们就是因为旅行到这里，喜欢上这座城市，而关掉了湖南的餐馆来到这里。和式风格的装修和布局，货架摆放整洁而细致，主人家很认真地进行了设计和思考。他们的饭菜做得非常可口，甚至自己制的带有些微回甜的辣酱，都让你不由得要以一种优雅的态度来享用。
饮茶，是渗入到福建人日常起居里的一种生活方式，而不单纯作为一种商业方式。不像四川，遍地都是茶馆。一位当地朋友告诉我，福建人一般都是在家里喝茶的。在我的印象里，厦门无茶馆，除了麻将馆和卖茶的地方。佳佳带我们在沙坡尾居然找到两家茶馆。
“巢”，在一座骑楼非常不起眼的柱子后面，不注意看，还以为那是一个楼梯的入口。店主人据说也是位诗人，不过不怎么与其他诗人来往，我行我素的性格也如其开店风格，没有店员，客人自己取茶泡茶，喝完茶自己想付多少就付多少，不付钱也没人管你，最后一个人离开自己把门锁了就是了，完全当自己的家。佳佳说她经常一个人在那里跟一些不认识的人喝茶。遗憾的是，我们去的那天，“巢”的门锁了。折回，去刚才路上经过的“一茶”。“一茶”在朝向堤坝的一面，不大的店堂，整齐地放着几张木条桌，温暖的灯光从天花板流淌在桌子上面，一股看不见的茶香似乎要从店里溢出来。店门口玻璃窗下的矮墙上画着彩色的小画。一位头发花白的老人坐在门前安静地吃着一碗面，他的脚边安静地卧着一条小黑狗。他就是“一茶”的店主。他微笑着说，关门了，明天请下午两点以后来。厦门有不少任性的文艺小店。邻着“一茶”，是一家叫“晴天”的小店，据说店主只在晴天开门。虽然没有喝到厦门茶馆的茶，但至少“厦门无茶馆”的印象要从我的记忆里剔除了。
在书店里买了一本《厦门记忆》，封面上印着的一行“一本让你记住乡愁的书”吸引了我。回到宾馆翻看，却让人颇感失望。这本书并没有讲清楚一座城市的前世今生，而仅仅是一些地理地名资料的简单罗列，数百、千字即成一篇，作为工具书也嫌粗糙了。或者作者假定读者对厦门的地理结构已经了如指掌，而只需说明书式的注释。这样的书，于我这样的外地人有何意义。
从网上翻开厦门的地图，我又看见那如行船般的两座岛屿。它们或许已经在历史和传说中行走得太久了。在让人摒住呼吸的精致背后，也有许多不为人知的沧桑在不断涌出，如同被它们承载着的记忆。
而行船为什么一定要航行？它也可以停下来，让时光的水流不带来改变。厦门，应该是一座有故事的城市。那可能会是另一次旅行。
2016年2月12日，初五
川公网安备 51041102000034号
