先扯点别的，西尔维娅·普拉斯，就是我喜欢的那位美国天才女诗人，30岁就自杀了，这简直就是世界上最令人扼腕的悲剧，他男人，那位英国桂冠诗人泰德·休斯，写了《生日信札》，88首诗，记录了两位大诗人之间的纠葛。
我不知道远人的《冬天的信札》是不是受了泰德·休斯的《生日信札》启发，而拟定了这个题目的。读远人的诗，有一个好处，就是他不晦涩，柔顺，我想这不是他有意而为之的，作为一个透明的诗人，他写下的诗不必让人再举起放大镜观察，好懂，虽说略有一点拙笨，而他这个拙笨才可能是他有意而为之的。一般来说，很多诗人喜欢在他的诗里埋藏一些东西，比如词的线索啊句子的障碍之类的东西，这么做的好处是，免得自己去清理那些杂乱的思想了，但给读者设置了拌索。
远人的《冬天的信札》读起来在节奏上很舒适，这一直是他的教条主义，比如，“再去外面，外面是冬天，我说过/冬天会有很多东西死去，但冬天/又总把死去的东西抱在怀里”。他雕琢的地方不多，说句俗的，就是真情自然流露，但还不能说远人是信手拈来的，因为多少还是有点漂浮感。可以说，远人的《冬天的信札》有一种幽闭症叙述的效果，但还谈不上哥特式，更不像哀歌，他在10个单元里，分别谈了自己想要表达的东西，有时谦恭，有时激烈，比如生活啊写作啊时间啊歉意啊什么的，这样一来，前面我说的那种漂浮感减弱了，由于整体的力量，给人以坚实的词语效果和立体感觉。读过《呼啸山庄》的人都知道，埃米莉有一种特别的嗜好，就是过分的感伤，从词句的意象上就能看出来，远人这个“冬天”也是，这段时间我正好居住在北方，读着《冬天的信札》，感觉到了一种和明朗相对的晦暗色彩，什么意思呢，就是阳光不多。这诗里其实暗含了身体和灵魂的关系，就像狄金森的一句诗，“我害怕拥有一个身体。”接下来她还说，“我害怕拥有一个灵魂。”
再扯点别的，前几天我正在读福克纳的《一支给埃米莉的玫瑰》，那是一个写终日不见阳光的老女人的小说，福克纳搭建的框架是悬疑故事式的，有哥特小说的要素，说什么呢，说恋尸癖，有考据癖的人说，这是福克纳献给埃米莉·迪金森的，我觉得，说献给埃米莉·勃朗特也行。我为什么把远人这首诗和埃米莉搅和在一起说呢，我的意思是，不管怎么看，他们几个，都在说孤独呢。耶茨有个短篇小说集叫《是一种孤独》，远人的《冬天信札》写了10首，就叫10种孤独吧，关于习惯、感觉、压力、逃避、辨认、扛负、影子、车站、气味和时间，有的孤独很耐人寻味，比如影子被绊倒，车站则是关于空间的寓言，腐朽的气味和静止的时间意味深长。
最后说一句，远人的《冬天的信札》还是简单了，并没有满足我。
川公网安备 51041102000034号
