葱茏的第八篇可算作时间之书，如下“有时则是一座时间的树林，
饱食光阴，捕捉失踪的时辰。
譬如雷雨过后，棠梨会将一口气吸回肺腑。
又譬如椿树，当它的腰身长到足够粗硕，
便不再用来衡量什么，只把寂静挪动。
或者是瘦细、预言般的光线，在阴影中梳理声息。
时间，时间是一只小兽的滑行，
也是数百万棵树上，露水同时的滴答声。
是鸟巢，是落叶纷纷，是金龟子坚硬的
胸甲、指爪，木杪间再次卷来的银河的回声，
是蛛网、鸟鸣、雷电、蚂蚁的洞穴……
“你怕吗？”“不！”当时间呼啸而过，
对命运的指认，才具备了令人信服的准确性。
时间，时间是木已成舟守株待兔，是野火、木鱼、十字架，
记忆中的膝盖，灯晕的薄翼，木墩，
沉香积攒的黑而无声的风暴。
当许多事过去，时间是纪念品一样的老人。
当他踽踽走过，一面玻璃幕墙会突然以全部的痛苦
将一根新发的嫩枝紧紧咬住
这里再把诗人和笔者崇敬的艾略特名篇《四个四重奏》的开篇列出“现在的时间与过去的时间两者也许存在于未来之中，而未来的时间却包含于过去里。如果一切时间永远是现在，一切时间都无法赎回。可能发生过的事是抽象的，永远是一种可能性，只存在于思索的世界里。可能发生过的和已经发生的指向一个目的，始终是只在现在......”
当然，《四个四重奏》通篇有浩繁的时间意象，这里仅露一角，在此仅对照显明东西诗歌不同的美学形态。前者重感受，以物象叩响禅机，重通感、觉悟，“遥远的呼声像树杈上的幼芽；一凝视，又变成了不堪攀援的枯枝。”（第一篇）“而在街衢、闹市，光滑的屋脊 像鱼，总想从时间的指缝间溜走。它们，也许真的因此躲过了什么。任何可以重来的东西，都有低级的永恒性。”（第二篇）；后者重思辨，向着真理的层面推演，常以形而上的通观把万有、万象涵括其中。这让我想起孔子那句“君子和而不同”，中国古典精神的天人合一与西方传统中向上帝的回归，都是在追求存在的合一性，同宇宙大生命的合一，万事万物与上帝完全的契合。
其实我们谈起的东西方差异大多属假象，表述方式不同不等于言及的那个东西有什么差异，真正的诗人都是一个灵魂国度中的居民，只是分派到不同世代、种族中而已。由此见，东西诗歌各自的好是不可替代的那种关系，是起源于共同的那种丰富。马拉美说什么：“世界最终的目的是为了完成一部好书”，那么它的读者是谁呢？
四、诗，先知
今天的诗人——后工业化社会中，后现代的文化谱系下，还有没有先知的职分？诗人是否承担先知使命，难说。但有一点毋庸置疑，诗人具有对文明的透视力、方向感、言说权。他们身上聚合着各时代文明的因子，我读到的最好的诗人们，是文明的儿子。
记得杨离说过，“诗歌从来不是一种文化”，就他的出发点看，应是自然与文明的产物，如同人之存在一样，不然为什么不把从事其它艺术门类创作的叫做什么人什么人呢？诗人同工、农、商的划分相似，靠近某种自然属性，那么，“诗人何为？”不过是爱人、爱物、爱上帝，只是对后者个人领受不同而已；对物对上帝的爱也是对同类情感曲折的表达，在此，诗人只能是人之子，为自己和同类向更高存在进行申述或辩护。
葱茏中诗人说出二十四种植物名字，如二十四件乐器构成色彩的林带，代表各类人群的面貌、活法，既让人仿佛置身森林氧吧，又使人感受各样人性的图谱。“相比于树，苔藓更懂得怎样获得宁静。松树的鳞纹，仿佛往事游弋的幻影。茑萝太柔软了，如果思索太多，是否会打扰它们？小杨树走进刺槐的梦，它无所得，它回来，在一阵风中摇摆不定。（它还小。生活，尚是不需要意义的哗哗声。）”“香樟光滑的横干上，还留有离去的手的抚摸。蔷薇的刺，已构成了和虚无的尖锐对立。”（第五篇）“有种古老的活法，在榛叶，和梧桐中。有种真诚，在乌桕的根，和它身体的斜度里。如果智慧让人厌倦，荆棘会长出更多的刺，红枫也会带来更单纯的热情。虽是某种理想的代言，它们并无受难的面孔，只云杉高耸的树冠略显严肃，须抬头仰望，并顺便望一望树冠上方高远的天空。（那里深邃，沉静，和我们像不在同一个时代。）坚果如香炉。侧柏的皮，粗糙如砂，从空间中提取的沉默结成它的身体。不知名的小花儿有轻的发音，使气流中交错着无声的节奏。所有的细枝都仿佛在说，只要心有怡乐，就不妨自得。”（第六篇）
诗人敏锐地观察、敏感的心思达至与植物生命的合一；细腻地考量有如中国工笔画技法。诗贵传神，在长诗中不断涌现如此精妙诗行，且有广义的涵括，不得不使人为新诗欣喜。我再次说，这是古典诗歌精髓的给予，加之诗人对历史经验现代性的处理方式，古今上下时空交融，诗彰显出所及之物的生命真相，如此，“真理是一系列隐喻的集团军”（尼采），正朝我们进发。
我们祖先的农耕文明，在今日的世代还存有多少历史性空间？在中国它早已随海子的死仙逝了——一种文明形态，现实意义下起座离席，而以都市化生活圈为标志的现代文明，沥青、水泥正试图覆盖更多自然泥土，所以“惟此树林”要守住自然的立场与边界。
圣经中的伊甸园，陶渊明的桃花源都是人类对童年期生活记忆的缅怀及象征。而今日的文明，人们没有退路；其实“人不可能活在大自然中，而是活在历史之中”（帕斯.捷尔纳克），历史发端于始祖吃知识树上禁果的那一刻——童年期已完结，独立的代价就是人类在精神意义上脱离了自然。东西方两个“园”的寓意，人们都回不去——“没有开始，因为你一选择，就有两个完全不同的方向；也没有结局，因为能够移动的不过是幻影。”（第十二篇）是的，诗人冥冥中感知到这一切，所谓的先知就是看的更透彻并曲折的说出天觉。
两千年前，使徒约翰的《启示录》早已宣告“巴比伦大城倾覆”（预言后世的都市化文明）。在此，人们当如何警醒，怎样平衡缓解人的物质化活动对自然的挤兑侵占，这也正是诗人所把握到的文明进程中的方向，但方向盘在谁手里？谁又能回答？葱茏并非绿党的代言书，而是某种启示，而但凡真理不经启示就无法显露。
五、诗，社会，人群
帕斯说“诗代表诗人超越自己及所受限制的企图，每首诗企图建立永恒的国度。如果说人类在不停地超越自我，那么诗人就是这种持续超越的最纯粹表征。”的确，一首诗企图要建立永恒的国度，既然是国度，便包罗万象，一座树林的生物群落所对应的人类学，葱茏中绝不缺乏这个。“如果智慧让人厌倦，荆棘会长出更多的刺”；“太黑了！黑鸟的叫喊，被绑在黑暗的柱子上，患病的云茫然地在天空里走动。”......若智慧代表道义、真理，让人厌倦，乃至于信仰的缺失，那么社会种种毛病、问题会如荆棘多起来，历世历代何尝不都如此？黑鸟的叫喊是什么？我们在哪个时代都可听闻。
如今我非常理解柏拉图为什么把诗人排除于他的理想国之外——一种所谓善的集权化社会组织形式，诗人在其中会怎么样？真诗人在其天性中就带有某种天国的尺度而观尘世，接近于孟子所说的“天民”，我看到帕斯、孟轲——两条似乎不相交的线在精神的时空平行相接。
诗是以美言说关于善的真理，虚无则是一切不真实的总和；诗人能在多大程度上说出存在的真实，要靠个人的肺活量，或许更重要的是能否站在人性与神性的交汇点上言说必当说的，解密人心与世界之间那些玄奥而又普遍的情感密码。
葱茏在全景与细部间的结构分配有着均匀的层次。有趣的是，全诗只有一个具象的人的镜头“有人躺在草地上，眼望浮云”（第一篇），是休憩、思索、观看或倾听，这一在场者耐人寻味，诗终究是经由心灵而散溢的回声。一首诗不管储存多大意义、多深思想，首先必须是可感可触、智慧而有趣，多重经验的覆盖，如树荫轧地，仿佛那些树是我们种植的——“众生即我”的汇合。
“对林木的热爱，最终归结于对一根枝条的理解中”，反之，如果我能时常意识到并认定所有的人是替我活着，那么，我会何等地爱人类.....如此，才有些理解“文章为天地立心”的真确。诗的意义，在人心的天地中开辟新的天地，心是生命与爱的那个东西，唯有美是其形状、模样，而诗是使其呈现的方式，昔在今在永在都一样。
川公网安备 51041102000034号
