1．诗歌中的“语言”不是最重要的，“诗的语言”才最重要。有些人的诗歌并不能称为诗歌，而是分行文字，因为他写的不是“诗的语言”。那么，何谓诗的语言？而且，为什么我们这么写就是诗，那么写就不是诗了呢？因为，一个词只有放在特定的语句里，意义才更彰显。一句话也得放到特定的语境里，意义才更明确。诗的语言就是被诗意擦亮的语言，或者反过来说，你的语言要能呈现出诗意，才能成为诗的语言。每个词，每句话，都难以独立呈现出独特的意义，只有放进特定的语境里，它们才更有价值，才能实现诗意。
诗的语言的前提是对诗意的营造和呈现，诗意是诗的语言得以确立的基础。因此，当我们说：“你这不是诗的语言”，本质上不是批评你的语言，而是说你未能呈现出诗意。
2．俄国人说俄语是这个世界上最精妙的语言。英国人说英语最细腻。我们中国人也觉得汉语才最精确博大。其他民族大约也都觉得本民族的语言文字最精妙。我个人觉得，各国语言文字作为表达手段和信息传递工具，水平上并无多大差异，都能将极细微的感觉描述到位，关键在于写作者的写作能力。语言是否精妙，在于言说者的艺术能力和思想能力。
3．技术自始至终都是艺术的一部分，它还是艺术的源起。
隐喻既是语言的一项技术，也是一种艺术形式。它几乎是诗歌中最大的技术性艺术形式。技术既是实现艺术的工具，也是艺术的一部分。我们对于艺术的迷恋有相当一部分在于对技术的迷恋和追逐。对艺术意义的追求和对艺术技术的追求，都能成就一个艺术大师。
4．就写作而言，文气一点，引经据典一点，是颇合中国人胃口的。但其形成的语言障碍对往后的传播却不利。从语言流变的角度来看，未来语言会变得越来越“浅白”。当今的习惯用语未来也都会变成古语，从而产生阅读理解上的障碍。古汉语（主要是书面语）作为过时的语言，对现代人已经形成了语言障碍，更不用说对未来读者了。所以，在不损害意义传达的基础上，应尽量少用古词和古汉语语式。现今的文气看起来典雅，在未来则会是一种文病。
5．语言只是工具，不是写作目的，操作过分就会遮蔽和损害诗意。在彰显语言技术和有效传达意义之间，我选择意义。未经技术修饰的所谓“口语”固然上不得台面，但过犹不及，操作过分的语言所形成的意义干扰和意义障碍（如繁复的意象、歧义、陌生化等等）已经成了损害诗歌的一个祸害。剔除语言樊篱进入表达的纯粹，方有诗歌的纯粹。
6．写诗之苦很多诗人都深有体会。古代苦吟派“吟成一个字，捻断数根须。”或“两句三年得，一吟泪双流。”之说或许有些夸张，但现代诗的写作若想有所独创，而不是进行自我复制和惯性写作，也确实需费一番脑筋。现代诗没有古诗的押韵以及惯用的程式化语言等技术层面的遮掩，它直接拷问的是对意义的呈现。若你的表达空洞无物，就会丑态百出。
7．学术用语是为了更加方便集约地阐述某个范畴内的意义，它是一个意义的集合体，所以还是要以一看差不多就能懂为好。要是某个术语需要进行一番阐释才懂，那就不是一个好术语。诸如抽象具象抒情叙事等术语，我们一看就懂，无需过多解释，也无需什么特殊语境的限制，理解起来也不会产生太大歧义。我们经常能看到一些人发明的一些术语，但往往是过眼烟云，难以流传。这除了对某个意义的概括不够精确典型外，有的也是因为这个术语用词不够通俗明晰。记得90年代诗评者们写诗论，满篇都是“能指” 或“所指”。我至今也搞不清这两个术语是什么意思。
8．有人说，小说是细节的艺术。有人说，小说不是讲故事。也有人说，诗歌是语言的艺术。除了自然科学外，所有在艺术上的这类定律式说法都是胡扯。这些年，我们受到过很多禁忌式艺术定律的恐吓。定律意味着准确而不可逾越的禁忌。虽然从人文科学来说，艺术有艺术的准确，但它不是定律式的。几乎每一种可能都能成就艺术高度。艺术不是在某个方向上的单向度前进，你沿着哪个方向都能成就你的高度。小说不一定非得讲故事，但舍弃故事也不代表小说观念就更进一步。这不是方向性的因素。诗歌也没有一定窠臼，你不能说诗歌应该如何如何，而只能说诗歌可以如何如何。
9．有人认为这个安稳、庸俗而堕落的时代注定产生不了好诗，此言差矣。诗歌和小说散文一样，好的作品都是在其艺术规则内的精进，跟时代虽有关系，但不是一种必然关系。若把诗歌当成时政批评工具，变成政治诗，为时代和现实“服务”。或以文字为号角，把写作者变成吹鼓手，则正是它的失败之处。毛泽东时代的诗歌之所以一文不值就在于它成了政治宣传工具。北岛的诗之所以差一道劲，就在于其中的政治意识。言论批评用散文形式更合适，诗歌这种文体不是用来干这个的。一般来说，无论堕落时代、黑暗时代、启蒙时代、还是战乱时代，既有平庸作品，也能产生杰作。为艺术而艺术的良知缺失固然可鄙，但在良知之下，让艺术回归到艺术本身，才是创作之本。时代，不是艺术创作的必要条件。
10．有人说：诗只有两个阶段盛行现实主义：初级阶段和发展到高端之后的衰落阶段。晚唐出现了现实主义后，从此走下坡；国外新诗初期也是现实主义，19世纪下半叶欧洲现实主义终于被现代派取代。所以，提倡现实主义，等于是给当代诗歌敲丧钟。
评：我不赞同此说。问题不在于现实主义，而在于里面有没有普世价值和人文内涵。很多所谓的现实主义只是对当下生活和情感的原生态抒发，局限于某一时代某一层面的生活视界，局限于所谓“越是民族的就越是世界的”等思想观念，不具有普世性。对于所谓“现实”的低级贴近，对于“真实”不加提炼的自然主义描摹和信赖，都不是艺术，而是被现实非艺术的绑架。其失败也不在于“现实”因素，而在于“艺术”。若抛开现代派艺术魅惑的表象，我们会发现“现实”才是其得以确立的价值核心。艺术作品在经过时间淘洗和历史沉淀以后，我们会发现，现实主义和古典主义的作品会流传得更久，因为它来自“现实”的质地更为坚硬。
11．很多人因为才气欠缺写不下去了，于是只好找古典诗歌做庇护所。摘弄几个本身就充满文化记忆和文化积淀的古词（同时也是一个个成熟的意象），既显得有文化，也好遮丑护短。一些惯用的词语，本身内涵丰富，散发着意义，也遮盖了写作者自身虚弱空洞的表达。诚所谓扯虎皮当大旗是也。
我们能够从古典诗歌里得到的文学资源是什么？是它的文学方式，还是它的价值观？很多人貌似在汲取古典诗歌的营养，实则是在向古典诗歌致敬，是企图再次回到古诗陈腐落后的语境里，变成了以现代诗的形式写古诗，或者写到最后干脆就写起了古诗。这种回溯和企图借尸还魂，是落后文学观的再次霉变，是旧疾重发。
能在诗歌中敲响自己的词语，发出自己的声音，才是一个真正独立的诗人。
12．现代诗从技法而言，经历过多种探索。各种现代主义流派既是思想流派，也是技法流派。如意象派、超现实主义诗歌等。这些技法在丰富诗歌手法上做出了很大贡献。但一首诗的好坏技法是次要的，还是要以内容取胜。得以流传的诗歌最终还是落实在它所表达的坚实内容上。如叶芝的《当你老了》这首诗，语言就很平实传统，很少修饰，一如日常倾诉，但这不妨碍它成为一首名诗。而史蒂文斯的《坛子轶事》意象和视角看似怪异，但也因其出人意料的思想内容而让人思味良久。
13．很多人对现代诗诟病的一个原因是：不关注现实，脱离大众生活，成了诗人们自娱自乐的文字游戏。这还是拿以往作为大众文化生活一部分的诗歌经验来要求现代诗。现代诗随着从大众通俗读物层面的剥离，随着它从文化消费品层面的淡出，正在变得日益小众化。这其实也是很多科学或艺术门类的一个共同走向，比如小说，也在变得日益小众化了。而科学的门类也是越分越细，那种众人都可参与的领域已经越来越少了。
现代诗有自己的诗歌趣味和文学倾向，就像很多科学和哲学著作也没几个人看，但不影响其伟大。大众评判不是衡量一种艺术作品优劣的尺度，相反，受到没有足够艺术素养的大众欢迎才危险。
14．我们有时会在诗歌的某个向度上精进，忘了诗歌还有别的艺术表达可能。我们可以在诗歌的某个向度上精进，也可以不在乎诗歌的其它艺术可能，但不要因此固执于自己的趣味，从而抵触诗歌的别的可能。每种可能，都能成就诗歌高度。
庸常的诗歌难以流传，得以流传的往往是能将诗歌的某些元素做到极致的诗歌。如马拉美的《骰子一掷永远取消不了偶然》，即以形式取胜。现代诗与散文小说一类带有大众文化消费品性质的作品不同，它不以消费性取胜，而以文学的纯粹取胜。
15．很多人是在“说”诗，是在诗歌里论述自己的想法，而非“写”诗。写，就是写作，就是文学意义上的表达，而文学意味着修饰。如今很多人的诗歌里没有文学修饰，也因此没有文学美感，没有诗美，这是糟糕的。这种写作败坏了文体意义上的“诗体”。而本质原因是：这种写作还不能成为诗歌写作，没有进入美学，因此也没有进入诗体。
16．很多诗人的诗歌有“诗”无“歌”。“诗”是言说，是内容，这个很多人都可以做到。但很多诗人的诗歌里却没有“歌”。“歌”在古诗里表现为显而易见的韵律，事实上古人读诗是以“吟唱”的方式进行的，犹如唱歌。而这种“歌”的形式，在现代诗里已经内化为节奏了。节奏和韵律，本质相同，也都是修饰和美化语言的一种方式，是诗歌美学的一部分，体现的是诗美。如今，很多诗人的诗歌不美，缺少美学成分，这使得其诗歌的艺术品质大打折扣。
17．现代诗与传统的、大众读物和文化消费品式的古诗，在趣味和写作方式上早有很大嬗变，几乎已是两种文体了。很多人想从古典诗歌里汲取营养，以期贯通古今融汇中西，以期踏出一条更为开阔的诗歌之路。但古典趣味和现代精神很难兼容，如同米酒里掺着咖啡般怪异。古典词语因其附着的文化记忆和韵律，与现代词语很难共谐。一使用古典词语，我们就不由自主地陷入它的文化惯性里，就不由自主地想让它们对偶押韵。结果我们也不由自主地会把现代诗写成了又一种形式的古诗，变成了对古诗的描摹和仿写。
18．晦涩不是读者反感一首诗的原因，不知所云空洞无物的胡说才会让人反感。一些诗人披着知识分子写作的外衣装腔作势，胡编乱造，以把语句写得让人读不懂甚至连自己也解释不清为深刻。这种诳世愚人的虚假写作让人看不起，也走不远。史蒂文斯的诗歌够晦涩吧？他是典型的知识分子写作。但他所谓的晦涩来自于深刻。我们随口都能说出他的一些诗篇，如《对乌鸫的十三种命名》、《坛子轶事》等等，也能背诵出他的一些诗句。读者不怕读不懂的诗歌，怕的是空洞无物的诗歌。
19．小说和散文没感觉还能生编硬造勉强写下去，但诗歌要是没感觉就很难写下去。很多诗人在写了几年以后就不写了，因为他的感觉已经被生活瓦解，失去了内心凝聚力，写不下去了。面对生活不能放任自流，要努力保持，否则你就会被逐渐瓦解。这个世界没有碌碌无为便水到渠成的事，你不进则退，连原地都立不住。也正因为此，谈论国外大师们的“终生写作”才显得有意义。终生写作的意义在于把写作和思考当做生活方式和价值追求的一部分，而不是生活的一时修饰，而不是即兴而为。
20．不写诗多年，往往难以体会到诗歌的妙处。很多诗写者还局限在语言、意象等技术摸索里，迷误其中也自我迷误。他们以把诗歌写得晦涩或花哩胡哨为乐，以玩让自己也感到犯晕的智力游戏为乐。这些人只不过是一个诗歌练习者，并没有进入诗歌的写作。诗歌写到最后，就如学术般精妙，会让人沉溺其中的技术精微和意义深博，趣味无穷。
川公网安备 51041102000034号
