或许芒克并没有对这种反抗的宿命作过认真的理性思考，但这并不妨碍我谈论他于此达到的理性高度。所谓“理性”在这里与谋求胜券无关，它仅仅指涉反抗的本义。芒克似乎直觉地意识到反抗的宿命内部存在着某种结构/同构关系。如果说其彼此对峙的一面使主体的自由意志得以体现的话，其互相依存的一面就隐含着使之成为另一种形式的受役的危险。打一个未必恰当的比方：这种结构/同构关系决定了反抗既是一条自由的通道，又是一个自由的陷阱。很显然，要避免落入这样的陷阱，反抗者就必须同时反抗他的宿命。
问题在于反抗者怎样和据何“同时反抗他的宿命”？换句话说，他怎样更正当和更正确地使用他的自由意志？一句世俗的智慧格言说“退一步海阔天空”，那么，它也同样适用于诗吗？诗当然需要更高的智慧，可是，什么是诗的“退一步”的智慧呢？
对芒克来说，“以恶抗恶”的代价是太大了；同样，他也不想成为任何“渔父”的牺牲品。倘若有必要，他不会回避面对面的战斗；然而他无意在诗中进行这样的战斗，而宁愿“退一步”。《太阳落了》一诗中首尾呼应的“放开我”尽管义正词严，尽管“冲撞”一词使之幅射着肉搏的蛮野热力，但它显然既不是一个斗士的声音，也没有构成全诗基调。这首诗的基调更大程度上取决于第二节呈现的一个全景式末世心象——充满爆炸性的“铁屋中的呐喊”，缘此出人意表地一变而为深挚的挽歌：
太阳落了，
黑夜爬了上来，
放肆地掠夺。
这田野将要毁灭，
人
将不知道往哪儿去了。
十年后芒克在某种意义上重写了这首诗，这就是著名的《阳光中的向日葵》。在这首诗中，芒克借助“太阳”和“向日葵”这两个“文革”中被运用得最广泛的隐喻，再次塑造了他心目中的反抗者形象。那棵向日葵在阳光中“没有低下头”，“而是把头转向身后”，
它把头转了过去
就好像是为一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索
以这样的方式，芒克让他笔下已经陨落过的太阳又陨落了一次。如果说，在《太阳落了》一诗中，“太阳”是光明的象征，它的陨落更多引发的是对黑暗的愤怒和恐惧，是自罹大难不知所去的至深忧伤的话，那么，在这首诗中，“太阳”却成了奴役的象征。它的陨落表明一个时代已经结束。这并不矛盾，因为哲人早已说过，纯粹的光明和纯粹的黑暗是一回事。“绳索”在这首诗中是一个双重的隐喻：既隐喻着太阳的奴役，又隐喻着反抗的宿命。“咬断”这根绳索较之“放开我”更为犀利决绝，它意味着反抗者把自由意志彻底收归自身。这样的向日葵形象在诗歌史上肯定是独一无二的，足可与鲁迅先生《野草》中的枣树媲美。它“怒视着太阳”。
它的头几乎已经把太阳遮住
它的头即便是在没有太阳的时候
也依然闪耀着光芒
这是来自它自身的光芒，生命内部的光芒，是反抗者既据以与命运抗衡，又据以反刺其宿命的光芒。它自有其血脉所系。在《太阳落了》中诗人曾为之哀挽的“田野”，在这首诗中以另一种形态再次出现：
你走近它便会发现
它脚下的那片泥土
每抓起一把
都一定会攥出血来
“血”暗喻着苦难和不幸，也暗喻着秘密的燃烧；它和泥土的混合不分则进一步暗喻着生命本原的力量，即大地的力量。不唯是这两首诗，事实上与大地的致命关联是芒克全部创作的主要枢机(尽管他也常常“遥望着天空”，并宣称自己“属于天空”)。许多当代诗人讴歌大地是把它当成了意识形态的能指；但芒克对这种意义上的大地从来不感兴趣，就像他对使“反抗”意识形态化，以致沦为一种空洞的艺术名份或姿态从来不感兴趣一样。芒克的大地是本初的大地，原始的大地，具有生命的一切特征，包括死亡(参看《冻土地》、《心事》、《荒野》、《旧梦》、《春天》、《爱人》、《群猿》等诗)。当他着重指出其中的血质时，他实际上把大地液体化、流动化了。因为他在自己内部发现了同一片大地。大地就这样被还原成一种暗中汹涌的生命潮汐，而他的诗不过是这潮汐的呼吸；其每一次涨落，每一个旋涡，每一朵浪花，都是它曾经存在并将继续存在，同时渴望不朽的见证。
这样的大地不仅构成了芒克笔下反抗者的看不见的纵深，也是他“退一步”的所在。这里“退一步”的意思是：回到反抗和活力的双重源头。要做到这一点其实并不需要什么特别的智慧，忠实于诗的良知和本能就已足够。在芒克看来，为反抗而反抗(这是使“反抗”意识形态化的主要征候)是不道德的；他更不能容忍的是强迫诗为此付出代价。作为一个诗人，他宁可相信反抗是人类天性的一部分，是无常的生命之流在寻求实现过程中受阻而做出的自然反应；而诗意的反抗者除了是大地站立起来的形象之外什么都不是。他也必将一再重返他所来自的大地内部。这与其说是他自己的愿望，不如说是大地本身的愿望，正如里尔克在《杜伊诺哀歌》中所吟诵的：
大地啊，这不是你所愿望的吗？隐形地
在我们的内心复苏？——大地啊！隐形啊！
倘若不变形，什么是你迫切的委托？
(第九哀歌，李魁贤译)
已故海子痛感“大地本身恢宏的生命力”的丧失(他将其视为现代诗的根本危机)而写下长诗《土地》。他希望在这首诗中呈现的，正是里尔克所谓“隐形的大地”：那些“原始粗糙的感性生命和表情”。芒克多年来其实一直在做同样的事——尽管是以更为直接、朴素和日常的方式，并且有时是在不尽相同的向度上。
川公网安备 51041102000034号
