韩东，著名诗人作家，叙述冷静、克制，充满不动声色的幽默。其在写作的漫长时间中，他始终处在一种语言与诗歌高度自洽甚至合一的状态中。
自杀和残障从来不是进入诗歌的路径
搜狐文化：今年你有三部诗集同时出版，接下来我会问，想先从大的环境跟你聊，这么说吧，三十年诗歌写作一直在变化。你作为这其中极为重要的一部分，如何理解这种变化。
韩东：有变化，但变化不大，主要还是集中在存在方式上。以前写诗的人办民刊、抱团结群，现在他们在网络上发表、传播，仍然抱团结群。以前写诗捞不到什么现实的好处，今天亦然，并且由于全民发财致富的大背景越发显得另类了。写诗的“从业”人员肯定缩减了，但由于人口基数大，中国又是具有诗教传统的国家，今天写诗的人仍然很多。但再多，也是一小撮，也是另类。外面相对冷清，内部热度不减，并且持续燃烧了三十年。内外有点两重天的感觉。
搜狐文化：诗歌写作内部的进展是什么？
韩东：首先，经过三十年的写作，我们拥有了一个不长的传统。这很重要。我们这代人开始写诗时，这个直接的延续性的传统是没有的。中国古典传统只是作为一个象征而存在，不起任何作用。新诗的传统由于四九年以后的中断，到上世纪七十年代末、八十年代初已经衔接不上。北岛一代可以说是我们仅有的来源。但毕竟相距时间太短，从样板到对手也就是一瞬间的事。虽说“长兄为父”，但毕竟也可以说是无中生有。今天的情况不同，三十年的诗歌写作造就了一个可延续可借鉴可植根也可反驳的传统。这是最大的进展，最大的不同。其次，由于多元化的格局和探索，这个最新的传统呈现出的面貌可说是色彩斑斓。而每一种传统如何存活和变化，则取决于后来者。
搜狐文化：像我这种普通读者理解的当代诗歌与专业的有什么不同？
韩东：大众关注事件，借媒体的引导而感受诗歌。比如诗人的自杀、杀人，比如诗人的残疾、某些引人注目的行为或者丑闻。不是说自杀的诗人或有残障的诗人就写的不好，而是观察的路径不同。所谓专业就不会从这条路径进入诗歌。当然，能得到大众的关注也是好事，三十年的诗歌写作成果在某种程度上可以分享。尽管整体景观扭曲，或者是二手货，但毕竟是一个开端。
搜狐文化：如何在混乱中接近诗歌最好的部分。
韩东：也写诗。都说如今只有写诗的才读诗，好像这是一个笑话。我不怎么认为。说话的人才能听得懂别人说话，听得出其中的奥妙、弦外之音，不是吗？读和写的统一应该是具体的，具体到一个人那里。而分离（读是读的事，写是写的事）则多半源于一种商业关系的萌芽，一个买一个卖。至少在今天变得如此分明，是和社会生活的商业性质大有关系的。当然，让读者和作者两拨人靠近，不应以牺牲作者的专业性来达成。我的意思是从读者那头做起，让他们也写起来，加入进来。一旦你写了，你才会读，随着写的深入你才知道该读的菁华所在。
搜狐文化：那我去写。另，怎么看网络诗歌的传播方式或者说，诗歌在网络上的传播方式。
韩东：这当然是大好事。网络是诗歌写作的平台、相对自由的天地。读与写能得到及时的统一。它的缺点是人心浮躁，写作的一次性使用会成为惯性。但这不独是诗歌写作的问题。
诗歌的成败永远只在几个人手里
搜狐文化：对年轻一代诗人的写作怎么看？下一代人和上一代人面临的不同是什么？
韩东：年轻一代中有很好的诗人。他们面临的问题有时候和我们是相反的。我们“无中生有”，他们的信息量太大。在我们开始写诗后不久，突然插入了社会向商业化的全面转向，可谓剧变。他们则是生来就“富有”的一群。也许他们仍然很穷，但毕竟是见过钱的。此外他们亦有传统可依。野性不足，但定位更加清晰。当然最后的成败仍然是在几个人手里，有了就有了，没有就没有。总体来说，目前的时段对诗歌写作而言是更加正常和有持续性保障的。
搜狐文化：现在还有诗歌批评吗？
韩东：批评是一种文体，一种文学方式，所以它理应自立。它是否引导、启迪了写作，或者是否滞后，这都不重要。重要的是自身作为作品的成立。具体的文学作品对它而言只是一种启动或者借口。将批评和写作捆绑在一起，这样的批评永远没戏，但这却是我们看待批评的一贯方式。它不是被高估了，就是被低估了。理想的状况，批评和写作是平行的。在同一时代作品的框架内互相刺激、映照，就像一个时代里的诗歌和小说和艺术互相刺激和映照一样。
搜狐文化：一个不年轻的身体如何面对诗歌写作？
韩东：哈哈，这是一种迷信，就像愤怒出诗人一样。诗歌有赖于情感的驱动，但它在今天也是一个专业。既然是专业，就有专业要求，就会学无止境。从一劳永逸的本能到自由无碍的自觉，是一个有抱负的诗人应该实践的道路。但我们见识了太多的半途而废。
搜狐文化：人到中年对写作来说是不是一种压力？
韩东：中年人的写作有多种。有告慰青春的写作，有维持荣誉扩充地盘的写作，亦有垂死挣扎的写作，以及闲来无事修身养性的写作。都可以，但我尊重的只有一种，就是不断深入以触及核心秘密为己任的写作。这是一种现在进行时的写作，一种递进且永远未完成的写作。塑造而非宣泄，精力集中于客观（对象化的作品），而非主观自我的阐发……
川公网安备 51041102000034号
