[ 无知的人]
卡尔维诺在他生前最后一本书《帕洛玛尔》的“蛇与人头骨”中讲了这样一个故事：一天，帕洛马尔先生在墨西哥参观托尔特克人的古都图拉的遗址。陪同他参观的是一位墨西哥朋友，一位西班牙统治前期墨西哥文化的热忱而善言词的鉴赏家。就在这位鉴赏家滔滔不绝、言之凿凿地介绍那些圆柱和浮雕象征着什么的时候，一位领着一群孩子的年轻老师也从他们身边经过。那位老师每介绍一组圆柱或者浮雕后总是要说一句:“我不知道它有什么含义。”
帕洛玛尔立刻被这位年轻教师吸引。他自忖:拒绝理解这些石头没有告诉我们的东西，也许是尊重石头的隐私的最好表示;企图猜出它们的隐私就是狂妄自大，是对那个真实的但现已失传的含义的背叛。
如今，敢于承认自己无知的人几乎是凤毛麟角了。不仅如此，也少有人承认自己缺少在现实中的各种能力。放眼望去，无所不知、无所不能先生比比皆是。但雅各泰却说:
我愈老就变得愈无知，
活得愈久拥有或控制的东西就愈少。
我只有那么一点儿空间，黑如雪，
或闪耀，没人居住。
《圣经》举出的人类七宗罪中，骄傲被列为最大的罪。盖因人类妄想替代全知全能的上帝，并因此为所欲为。骄傲者毋须有敬畏，毋须有谦卑，更毋须有对他人及万事万物的慈悲和怜悯。他拥有着无上的绝对权力，他人在他那里是不存在的。
诗人不但承认自己“无知”，而且还承认自己拥有可控制的东西愈来愈少。他惟一拥有的是一点点“没人居住”的空间，在那里，他等待着沉默进来，等待着谎言散去。这一切对于诗人意味着可以“有效阻止死亡的到来”。
那么，他还剩下什么？还有什么支持着他生命的火继续燃烧不致熄灭？诗中，那位诗人心灵的引导者、给予者随着黎明进入他的冥想中，对他说:
爱，像火，只能在烧掉的木柴的
失败和美丽上，显露它的明亮。
即便到了此时，诗人依旧谦卑地说，这些话“被不完全地理解”。
一般来言，爱作为人类的一种感情，在物质世界里它几乎毫无实际用处。它不是手段，它是目的。况且，作为一种利他和向善的能力，它几乎不求回报。那么，一个生命若被爱充满，便获得了“可以阻止死亡到来”的力量。毋庸讳言，伴随着爱的痛苦、忍耐，只能在生命那“烧掉的木柴上的失败和美丽上”方才显出它照彻虚无的光芒。
诗人的“无知”，在于他对实用主义的撇弃，在于他对爱的深刻理解和身体力行，在于他对生命的尊重和对自我严苛的要求。他的谦卑和朴素单纯成就了他对于“无知”的有知，成就了他对生命的清澈澄明的洞察。
或许，我们真的应该像林德所说的那样，逃到“无知”中寻求真正的知识。
树才曾经告诉过我，2000年他曾到远离巴黎的乡下格里尼昂小镇拜访雅各泰，提前和雅各泰约好了时间。但是因为班车晚点，树才直到黄昏天黑时才赶到格里尼昂。离村庄不远，他就看到一个孤独的身影，那是75岁高龄的雅各泰撑着一把雨伞站在风雪迷漫的村口，已经等了他整整两个小时。
据我所知，虽然有很多中国作家、诗人不知道雅各泰是何许人，但在法国乃至整个欧洲，雅各泰已经是文学界光芒万丈的巨擘。虽则如此，听树才讲述亲历，我决然相信它的真实，盖因诗人和其他文学作者的区别在于:真正的诗人须要经受其作品的检验。
[ 空气里的话]
前些日读冯至先生写的《杜甫传》，及至读到杜甫40岁以后的作品时，不禁感慨万分。和诗友们谈起来，固然老杜的“三吏三别”脍炙人口，但他的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，以及“星垂平野阔，月涌大江流”等诗句，更是使他的诗名流传千古的一个重要因素。
获得宇宙感，意味着诗人须要有极度的敏感，拥有能够把个人的存在与天地万物的存在联系在一起的能力，亦要有其独特的表达。所谓“语不惊人死不休”，也是杜甫作为一代诗圣对中国古代诗歌艺术的最大贡献。宇宙感的获得对于诗人，对于欲知晓人在世界的位置、人与世界的关系、直至探求有关认识自我、生与死等问题的一切思想者，有着不言而喻的意义。获得宇宙感的诗人具有通过语言使这一切――内心和外部世界，眼前的存在与过去未来变得透明，他的言说即是对无限世界的敞开，容纳他的想像力所能达到的任何事物的边界和精神的地平线。
清澈的空气说:我一度是你的家
但其他的客人已占据了你的所在;
那曾经如此喜爱这儿的你，会到何处去呢？
空气对一个曾经在这个世界、而如今已不在了的人询问，你曾深爱这个世界，但你已消失不见了，你会去什么地方？既然你深爱它，为何会和它告别呢？
一个亡灵的生前死后，究竟在诗人眼里是什么样的情状？或者说，诗人如何想象一个生命生前身后的情景？既然人终有一死，肉体会腐烂，化为灰烬尘土，但那曾活过的、留下的呼吸、话语、一切生命的迹象，最终难道只是归于虚无？那些生者付出的爱，受的苦，难道随着死亡的来临都被一笔抹消？
空气接着问:
你曾透过地上厚厚的尘土
看着我，你的眼是我所熟悉的。
有时你唱着歌儿，你甚至曾
对着常常已睡着了的那另一位
俯下身来，在她耳边低语
你告诉她，地上的光
是这般纯净，怎么能不指向一个
可免一死的方向……
那么，空气还是知道了“你”的在。你在厚厚的尘土下，你透过尘土望着人间的你爱过的一切，而你曾呼吸的空气遇到了它熟悉的眼神，如你依旧活着一样。
“你来自尘土，也必将归于尘土”。即便是在不信仰天主教或基督教的东方，我们也很难断然否定人的灵魂精神的存在。在诗人那里，“你”虽然已经在厚厚的尘土之下，但你依旧还在，而不是变为完全的虚空，进入死寂中。你投向人间和世界的眼神还是像从前一样充满着热爱，就像在你活着的时候，你对身边熟睡的她俯身喃喃耳语，告诉她那普照大地的月光如此美丽，以至于你相信，这美丽的一切都会永存。
但问题在于，诗篇一开始就说出了“你”已经死亡这个事实。即便空气仍然能感到亡者，但那毕竟是作为“不存在”的存在了。这是一件如此令人心碎的事情！可是，那个曾躺在“你”身边，被你深情爱着的、仍然活在人间的她又如何作答？
而她，他的朋友，透过幸福的眼泪作了答:“他已变成了那令他最感到愉悦的形状。”
我相信，“幸福”一词在诗人笔下有着承担千钧的力量，它来自“她”无可置疑的回答，那就是:在这个世界上，“你”留在了所有被你热爱过的事物之中，你变成了另外一种你感到愉悦的形状，你跨越了死亡那被遗忘的深渊，在爱和万物中获得了永生。
就我以往有限的阅读来说，死亡始终是一个沉重的话题，它几乎是悲伤、绝望、虚无的同义词。人们对死后世界的巨大恐惧源于死亡意味着彻底的虚无。但是，真正的死亡到底是什么？我们不清楚，或许各人有各人的理解。而雅各泰笔下这首感人至深的诗，的的确确令我明白了，在这个神奇茫茫的宇宙间，在人类那神秘莫测的精神世界里，超越死亡是完全有可能的。“那些种子多么轻！”
在读了我所能搜寻到的雅各泰的十六首诗后，我有一个初步的判断，那就是他与我喜欢的另一个法国诗人雅姆是精神上的近亲。就其文体来说，他们的自然朴实，他们对于细小事物的热爱和感受，都在强烈地震撼着我。奇怪的是，作为其作品以晦涩难懂著称的法国诗人勒内·夏尔，在我看来也和雅各泰、雅姆有着同一的本质，他们的不同仅仅外在于表达方式的迥异。
2005年5月，中法文化交流年“诗人的春天”活动，邀请了5位法国诗人到中国访问交流。一头灰发、气宇轩昂的75岁的法国著名诗人、哲学家德基最为引人注目。据介绍，德基在世界诗坛名声极大，各种国际诗歌活动几乎都要请他参加。出于好奇，我向他询问:您认为雅各泰怎么样？大名鼎鼎的德基马上睁大眼睛，郑重地对我说:“他写得比我好，我不如他。”
据说，雅各泰极少出门，也极少参加文学活动。他和妻子居住在小镇山坡处的一座石头房屋里，读书写作，照料花草蔬菜。
那些种子多么轻！懂得这一点
的人，会对赞美打雷感到害怕。
惟有深谙那些细小事物所蕴藏的巨大生命力的人，才会写下这样的诗句，因为他知道，细小的、无名的事物恰恰是组成世界的基础，而对它们的关注和体察，正是对无限存在的关注和体察。因为在那最不起眼、最平凡之处，一道树木的纹路，鸽子翅膀的扇动，而诗人的诗句也在那里破壳生长。
与当下所谓喜欢宏大叙述的诗歌不同，雅各泰更为热爱和关注近在身边的日常生活和现实。在听惯了某些作家、诗人“幸福在远方”的歌唱后，我尤其感到了雅各泰至情至慧的可贵:
对谁也不爱的人来说，
生活永远在更远处。
一个不爱他的邻居的人，怎能指望他能够去爱整个人类？生活在远方的人，他谁也不会爱！在这个物质生活逐渐丰富而精神极为匮乏的时代，我们或许需要的不仅仅是高楼大厦，不仅仅是统计表上的增多的数字，我们更需要雅各泰，需要他那宁静质朴的诗句像闪电般劈中我们麻木的心灵。
在一次由许多国家的著名诗人参加的诗歌聚会上，看到某些诗人或高谈阔论，或自我标榜，不懂外语的我曾低声问过树才：你觉得这些著名诗人的作品比雅各泰如何？树才摇摇头，笑而不答。
是了，我的雅各泰这样说过的――
噢！生命的水流
执拗地向着低处！
注:本文所引用雅各泰的诗歌均出自树才、黄灿然、周伟驰先生的译作。
附：菲利普·雅各泰简介
菲利普·雅各泰1925年生于瑞士，1953年起定居法国南部德龙省的小村庄格里昂，潜心诗歌、散文、文学批评的创作活动。曾获蒙田文学奖、法兰西科学院奖、荷尔德林诗歌奖、彼特拉克诗歌奖等多项文学大奖。2004年，荣获法国龚古尔诗歌奖，同年入围诺贝尔文学奖候选人。此外，他还是一位享誉欧洲的翻译家，曾翻译荷马、柏拉图、穆齐尔、恩加尔蒂、里尔克、荷尔德林等名家作品。其作品至今已被译成英、德、西、意、俄等多国文字出版。
雅各泰的诗歌摈弃浮华与媚俗，以精妙细腻的语言，挖掘事物的内在诗意，朝向事物本身，切近存在的本真。雅各泰用自我隐退的方式观物感物，在揭示世界的美的同时，也呈现了风景中蕴涵的否定性。他的诗歌作品以其“含蓄”、“朴素”、“清醒”的特征被认为是当代法国诗歌“纷杂、喧哗的合唱”中最真实的声音之一。
法国象征主义诗人马拉美曾如此表述他的愿望，“愿把世界写成一本美丽的书”，认为要“从一本书走向世界”。而菲利普·雅各泰正是这一代诗人中卓越的一位，雅各泰总结他的同时代诗人的愿望在于“让所有的书（最终）回归到世界”，他明确地表示：“与其让世界抵达一本书，不如让书返回世界，打开通向世界的路”。
川公网安备 51041102000034号
