辛波丝卡用一种很独特的方式看事物，看世界。她还是一位雅俗共赏的诗人。但她之所以能引起普通读者共鸣，难道不也说明读者同样对事物对世界有独特感受吗？没错。但是，我们的感受往往被模式化，也即那颗心刚有了感受，那个脑便把那感受概念化。就拿《一见钟情》来说吧，诗中描写两个人“都相信是一股突来的激情撮合他们……由于他们以前没见过面，所以他们相信他们之间没有任何牵扯。”但是诗人笔锋一转：“但听听街道、楼梯、走廊怎么说——也许他们已擦肩而过一百万次？”也许他们曾经在某个旋转门有过“面对面的瞬间”，也许在摩肩接踵的大街上互相说过“对不起”，也许她打电话时刚好拨错号并被不好声气地挂线？也许同一片树叶曾从她肩上飘到他肩上，也许他们摸过同一个门柄，按过同一个门铃？
就如标题《一见钟情》所说的，我们往往把喜欢某个人说成是一见钟情，而且我们肯定也萌生过“不会这么巧”的感受，但刚萌生，我们立即就用“一见钟情”的概念来下结论，于是我们相识之前埋下的所有伏笔，都完全被埋没了。《一见钟情》这个标题就是我们的模式化概念，而这首诗的内容就是我们被埋在心底的真正、也是神秘的感受。真正雅俗共赏的诗人，就是还原或者说恢复我们最初的神秘感受。而庸俗的诗人不用说，就是标题《一见钟情》，然后内容再来一些诸如“也许梦中见过”，“也许前世是朋友、夫妻”之类的陈腔滥调，也就是同义反复。
再如，假设你是一个女子，爱上一个男人，你就在他怀中，而他正在酣睡。想想吧，你有什么感受？但你恐怕想不起什么，尽管你觉得自己有很复杂的感受。《我太接近了》写的就是这样的场面，开头就是：“我太接近了，难以被他梦见。”接着写很多他平时向她描述的他的梦境，或他以前经历的一些人事。例如他可能跟她说过他梦见过屋子着火，而此刻看着他酣睡，她悻悻地说“一座大屋在着火，没有我喊救命”。她听见他发出一个“嘘”声，也不禁神往起来，不知在嘘什么呢：“我品尝那个嘘声，我看见那个嘘字闪亮的外壳。”她突然嫉妒起来，因为他曾跟她提过有一个女人，是一个流动马戏团的售票员，那个马戏团有一头狮子。于是她想道：“他睡着了，更易于让她接近，我在他身边反而不及她，他只见过她一次……现在对她来说他身上正长出一个山谷……被一座雪山封住。我太接近了，难以从天上掉向他。我的尖叫也许可以惊醒他。我是多么地可怜啊……”
好吧，即使我们有自己的感受，可这感受是什么呢？也依然是我们的观念，我们模式化的思想在作祟。在《用一粒沙观看》中，辛波丝卡说：“我们叫它一粒沙。但它不叫自己粒或沙……它不感到自己被看见和碰触。它掉落在窗沿这一事实，只是我们的经验，而非它的……从窗口可以观看到美妙的湖景，但湖景本身不观看自己……湖底无底地存在着，湖岸无岸地存在着。湖水不感到自己是湿是干……一秒过去，另一秒，第三秒。但它们只是我们的三秒。”这里，诗人是在解构我们的感受，还原世界的本来面目。是不是有点佛家禅味？是的，十足地！佛讲一切平等，而辛波丝卡《在某颗小星下》就很接近这个境界。她对自己顾此失彼感到内疚：“我为每一秒都忽视全世界而向时间道歉……原谅我，沙漠，原谅我没有带一匙水奔向你……我为桌子的四脚而向被砍倒的树道歉……不要指责我，啊灵魂，不要指责我拥有你但不经常。我为不能到每个地方而向每样事物道歉。我为不能成为每个男人和女人而向每个人道歉。”
星云大师曾说：“弘一大师认为世间上没有一样东西使他觉得不好。破旧的手巾也好，咸苦的蔬菜也好，跑一整天的路也好，住在小茅屋也好，世界上什么都有味，什么对他都了不得。”辛波丝卡在《奇迹巡览》中讲的正是这种“什么对她都了不得”。在她眼中种种奇迹中，她让我们注意一个平时不为我们注意的奇迹：“我们的手指虽然少于六只，却也多于四只。”静心一想，这世界和世界上的一切都是奇迹，只是我们没有去注意罢了。而像辛波丝卡这样的诗人，便是引我们去注意，去发现无所不在的奇迹，不只是在这首诗中，更在她所有的好诗中。这首诗反而更像她的自我表白，告诉我们她怎样发现奇迹。
当然，从《用一粒沙观看》的角度说，奇迹也是观念的产物。不过，就算那是世界的真相，但我们并不是活在真相里，我们主要是活在假象里。要让我们去面对真相的冷酷，恐怕我们都不想活了。也许，也许，生命的真相，就存在于人与客观世界的关系之中，而不是存在于客观世界之中或人之中。而这种关系的真相或者说最高境界，就是看到无所不在无时不有的奇迹。
也许你会说，做这样一位诗人，做这样一位世界的还原家、事物的恢复家，奇迹的发现家，真好。也许吧。但辛波丝卡以略带反讽和无奈来看待诗人的角色，她甚至渴望做俗人。在《赞美姐姐》一诗中，他真心赞美姐姐，赞美她是大俗人一个：“我姐姐抽屉里没有旧诗，她手袋里也没有新诗。而当我姐姐请我吃饭，我知道她不是想给我读诗。”但是：“我姐姐说得一口好散文，她的文学著作全都在度假明信片上，它们每年应允同样的东西：说是当她回来，她会告诉我们一切，一切，一切。”因为，难道俗人不是奇迹吗，如同诗人也是奇迹。现在这样一位诗人，辛波丝卡，逝世了。但是拜托！我们千万别像波兰文化部长那样，模式化地说这是“无可弥补的损失”。她在五十年前就已经造了一个奇迹，为自己写好了《墓志铭》：
在此长眠着一个旧派的女人，
像个逗点。她是几首诗歌的作者，
大地赐予她永久的安息，
尽管她不属于任何的文学派别。
她的坟墓没有豪华的装饰，
除了这首小诗、牛蒡和猫头鹰。
路人啊，请你从书包里拿出计算器，
为辛波丝卡的命运默哀一分钟。
（林洪亮译）
(节选自黄灿然《三谈辛波丝卡》)
川公网安备 51041102000034号
