我愿意从全然世俗的角度来关注泉子这几年的诗歌写作，然而我不能；我不能是因为泉子诗歌中记录了太多关于人性之外的“空无”——这种越来越浓厚的宗教情绪，使我一直羞于或怯于在一个人的深夜默读他的诗歌。
在70后的诗人中，泉子是少有的对宗教怀有特殊感情的一个，我是说在诗歌写作中。在我的观察，诗歌语境的当下化对他的影响是微乎其微的，他迷失在自己的追忆与沉思中，像一个自觉的清教徒仰卧在湖边沉郁的天空下。至于诗人的名号，他觉得是神的一种眷顾，是“神通过他的手与笔发出了那些独一无二的声音”。
从他的诗歌作品和随笔札记可以看出，泉子对神的信并非通过对神迹的信，或通过确定来生的那么点缥缈希望，而是来自感恩。这种感恩直接来自语言的神奇，它使一个人能够独立地面对他置身其中的世界并对之发声。也就是说，对诗人泉子而言，世界是一个可感激的世界：世界提供人类一个生存的“境”，同时提供给每个人一个可认识的对象，从中返照出每个人自身的灵魂。
同时，泉子在其诗歌中写到了各种各样的人。这面“俗世之镜”中活生生的男人、女人和那面“天乡之镜”中空无之主的相互映照，在我看来，构成了泉子诗歌最具魅力的一部分：对生命本身的关照，从中获得的苦痛和欣喜。这正如诗人在其随笔《诗之思》中轻叹：“消逝是我们对生命的一种描述方式。它既是苦难的源泉，也是我们的福址所在。”
1
自然没有必要把诗歌中出现的人物或人称代词看作诗人本身的写照；但我固执地认为，无论“他”或“她”的出现，都是诗人身上的一部分性别，一部分隐藏更深的人性，或者一部分人间。我抱着这样的固执己见，试图发现泉子诗歌中的那个男人和那个女人，以及诗人与他们的关系和距离，以及他们或者他怎样面对头顶上的那个“空无之主”。
这首先是一个性及其成长的问题。在《少年》一诗中，泉子这样写到：
一个少年是近乎恐惧地发现那两腿间初生的毛发
在多年前
一个遥远得缺失了边角的下午
一个近乎绝望的少年
面对着，并不得不承担起更多充满未知的下午
而在更多的毛发坚定的，安静的生长中
更多的下午逐渐变得坚定，并安静了下来
诗人回忆的是关于对自己性别的初次发现。那个少年从性别的生长中看到了不可知的未来，由此带来了恐惧，带来了绝望，因为他必须承担自己的生命，无法回避一个个充满不可知的时辰。换句话说，性的觉醒带来了自我意识的觉醒。绝望慢慢变得安静，那已经是历经无数下午的恐惧之后。
坚定、安静是怎么找到的，诗中并没有提到，似乎只是因为时间的历练而成了一种习惯。但从诗人的其他诗篇中可以发现，恐惧和绝望显然一直跟随着，只是慢慢找到了一种与之中和的力量。
在《忍受》一诗中，对性别或者自身生命的态度就有了这种“中和”：
我似乎并不试图从一些事物中醒来
甚至愉悦于事物那广阔的阴影
“忍受吧。”是谁的声音
“享受吧。”
又是谁的声音
就像享受，甚至忍受
造物给予你的性别
直到夜晚来临
直到更广阔的存在来临
并将另一些事物唤醒
物的外形和局限，桎梏着诗人的心灵空间，一种生存于此必得面对生存的宿命感。这里再次强调了自己的性别，就像无法回避的外物必须承担。而每个下午的内心挣扎，都会归于夜晚的广阔，从可见的到不可见的，趋于最终的平静和淡淡的希望。
诗人似乎一直渴望着一种阴性的宁静，整个下午只需面对窗外的一面湖水，因为思想使人痛苦而征战需要勇气，无论是精神领域的征战还是现实生活中的。但这并非全部，在《战争即将来临》一诗中：
我不会为一个国王走上战场
但我愿为血脉中的祖先而战
这个忧郁的年轻人，他的眼眸是一条河流的源头
星光从一个无中生有的洞穴中汩汩而出
在少女尚未丰腴的怀抱中
水罐因羞怯而倾斜
无数的，浪花细小的指尖
将光的子孙传递下来
我并不感到羞愧
如果我的祖先执意将我孕育成一尾经过的鱼
我的国度是一条永无止境的河流
“生而为人”的命题，在泉子诗歌中很多时候是一个“生而为男人”的命题。如果把“生为男人该何为”这样一个命题提出来，泉子诗歌中的很多诗篇就会留给我们更多的理解空间。无论是基于道德层面的，还是美学层面的，或神学层面的，这个命题几乎贯穿了泉子的整个诗歌写作。
在一首描写一位在医院病床上躺着“任由女医生扒光他的裤子在他的生殖器上更换导尿管而面无表情的”的中年人的诗中，诗人掩饰不了这种对生命为何的愤怒与绝望，而“宁愿看到的是一堆灰烬”：
我宁愿看到的是一堆灰烬
甚至，我宁愿看到的是一个被车轮碾成的肉团
是的，我依然相信生命短暂，而灵魂不死
那么，此刻他的灵魂一定在俯视他曾经
甚至在此刻依然归在他名下的丑陋的肉身
他是否有着与我相同的愤怒与绝望
或者，他正在尝试着去理解
这里有着神的不为我们所知的苦心
神是否真的这么处心积虑要安排这般苦难，要人去了解他造物的苦心？这在泉子诗歌中永远有一个偏向说服自己的答案，有时是不那么确定的，有时则是斩钉截铁的，但从未从根本上否定过。所以，在阅读泉子的诗歌时，我不得不在宗教情结的层面上进行比一般诗歌更多的探讨，如果这种探讨对其诗歌本身的解读有意义的话。
神迹永远不会出现，现世的点点滴滴凝结成一面哭泣的镜子，这是一条空荡荡的路上茫茫无边的寻找和纪念。在这面镜子里，这条空荡荡的路上，那个少年看着自己长大，并试图构建着一种与他者共生的关系。
2
泉子诗歌中写到很多女人，除了母亲和祖母等女性亲人外，性意味上的女人是主要的描写对象。不必奇怪，正如上文所述，既然性意识的觉醒作为自我意识的发现和成长，女人自然成了某种自我意识的审视对象。这种审视有纯粹性别上的，也有审美意识上的，或者，更重要的，是一种我称之为的“共生的他者”。
正是借助于与女人的这种关系，诗人在自我意识那孤独的底层构建起一个相对从容的世界，使得这个总是需要答案的外部世界呈现一种暂时的合理与安宁：
泉子、阿朱，还有那身边性别暗淡的另一个人
是一棵树上的叶子
紧挨着他们的猴子，是另一片叶子
还有蚯蚓们，癞蛤蟆们
还有那沿着蚂蚁的方向奔走的常春藤们
他们的呈现是多么的偶然
最终一同汇入了必然的消逝
他们是光合作用的记忆
他们坚守着相似的时间，不同的位置
——《树叶》
阿朱是泉子的妻子，我特别指出这一点，是因为在我看来，这里的她并不以亲人的身份出现，而是一个女性的身份，因为他们身边还有“性别暗淡的另一个人”。这是一种有意的暗示吗？
这同一棵树上的叶子，连同这些猴子、蚯蚓、蛤蟆们，这些蚂蚁、常春藤们，他们出现在同一场合似乎说明了点什么，虽然是那么的偶然。而他们的必然则是共同的消逝。于是在这共同呈现的时辰里，他们似乎结成了联盟，以抵抗必然的消逝。恐惧依然不可动摇地存在，只是在长大成人的无数个下午，某种平衡已然找到，从性别的对立到暗淡，在生与死之间。“他们是光合作用的记忆”，述说着无法破解的生命的神秘，而阳光留下的记忆依然温暖。
然而女性作为“共生的他者”，在泉子诗歌中大多时候依然是一个对立面的主题；换句话说，女性作为客体而存在，依然诱惑着作为主体意识的诗人。在《她把那旷世的美隐藏了起来》里，某种“暗示”依然存在：
她把那旷世的美隐藏了起来
仅有的两扇窗户，汇拢起的
是无穷无尽的孤独，与忧郁
而那个以她的名义卸下了面纱的人是谁
那无穷无尽的美
并非，也从来不曾为我们而存在
女人的美丽在成为一种注视的时候，那个背后“卸下了面纱的人”，是不是有点像那个“性别暗淡的人”？正是女人这种绝世独立的美，使得诗人超脱于性别之上，找到另一种“共生的他者”，来探询甚至暗示女性之美背后的那个存在，从而激励起自己的有神信仰。
泉子诗歌里，女人的主题像纷繁乱象的花朵，有些形状相似，有些颜色相似，只是各各不同。性别、美与纯洁、欲望、神秘与宁静……对女性的认识在每次偶然的“邂逅”中都偶然地偏重，而更多时候是多种认识和感受交织在一起的：
你的乳房是这样的小
裸露的柴坦亚
我的女神，我该如何向你表白我对你的爱
你隐藏起的，无处不在的美
你知道，你知道
我身体中依然潜藏着太多不洁的想法
——《柴坦亚》
也许这首小诗可以大致提现这种交织状态。乳房作为性征意象，也作为美的表象，对于作为主体的注视者，眼中所见之外还有心底潜藏的欲望与躁动——这另一种注视。对女人的两种最基本的注视，往往交错在一起，有时候分不清孰真孰假。
她曾渴望得到更多的注视
事实上，那么多的目光曾被她绊住，为她所深深吸引
而今天，她在哪里？
她是这只浪花般从草丛中喷溅而出的蝴蝶吗？
它以这样的方式来再一次与我相遇，并不是为了纠正我的认识
更不是为了惊扰我
它再一次描述了世界是这样而不是那样的
却对那最初的成因守口如瓶
——《她曾渴望得到更多的注视》
在蝴蝶的启发下，是否能找过一种更为真实的注视呢？作为被注视者的客体，“她”虽然是一个性别的代称，却似乎超越其上。抛开了性，女人就像蝴蝶，美丽而短暂的造物，欲捕捉而不可能，只是一次尘世的偶遇。这种认识是否到达了事物的本源并不重要，却成就了一种诗性认识，一种“自下而上”的探问。
同样是蝴蝶般的美丽，有时出现在十字路口的女孩，比起性别意义上的女人更显青春、快乐。然而那是另一种注视，我们似乎读到了尘世偶遇的惊异与感恩：
美丽与快乐是如此的稀少与短暂
而你如此慷慨地把这些沁人心脾的时辰赠予了
一双素昧平生的眼睛
——《致女孩》
让少女继续成为一个少女吧
让小猫成为我梦想中永远的一只小猫
盛满时间的花园
树枝在微风中晃动
一袭黑色的长裙在一只高处的手中被折叠
又展开
时间似乎流连不去
——《让少女继续成为一个少女吧》
然而并非总是这样的，女性主题已然成为泉子诗歌中一个双向互存的矛盾体。性与美，触感与视觉，总在唤起无数次反反复复的两个方向的激情：
他宁愿她是一个荡妇
虽然是她的清纯与冷傲一次次点燃并加剧了他的激情
但他依然希望她是一个荡妇
这不是为最终放弃的反身一击
而是他懂得，他知道
只有在这里
他才能与她的清纯与冷傲相遇
——《他宁愿她是一个荡妇》
而有时，因诗人主动保持着性别上的距离，则带来了某种形而上的美学与神学的复合体：
是一种美停在了她的嘴唇之上
薄暮中初上的华灯托起天空垂下的羽翼
水珠在嫩绿的树梢积聚着黑暗
树枝划开一条无声的道路
它落下来，落下来
哦，那被濡湿的是因永不停歇的赞美而干裂的嘴唇
她愿意用赞美为远道而来的黑暗祝福
来自天上的甘霖是它的使者
——《祝福》
是不是已经觉察到某种神灵的启示？而那来自黑暗的祝福，那唇间轻启的赞美，使得那个“她”完全成为一个夜晚初降时的天使。不再挣扎，只因忘我的赞美。
从《祝福》的最后两句，某种确信已经初见端倪，很快就滑进了感恩的境地。一个完全不同的客体出现了。诗人在薄暮中与这个客体融化成一体，“我”已不是“我”，“她”亦非“她”，没有注视与被注视，只有灵魂的认知，面对同一个巨大的神秘的夜空。
川公网安备 51041102000034号
