走进操场时，里面空无一人，因为是暑假，学校看不见学生是很自然的事。有点意外的是，当我们走到田径场时，坐在草坪角落的一个男人对我们打起了招呼。我们有点意外。我看了看他，他坐在一张塑料凳上，穿着有点脏的白衬衣，头发稀疏，皱纹不少，看上去有点年纪了。偌大一个校园，就他一个人坐在草坪上。他由衷的笑使我不由走过去。他坐的地方是草坪，草坪靠着墙，长有几棵树。他就坐在树后，如果不是他打招呼，我们很可能不会注意到这里坐着一个人。
见我过来，他笑容未敛，神情倒是有点拘束。在他面前，摆着一个塑料桶，里面堆满杂草。我着实意外，蹲下来问他这些草是不是他拔的。这是问到他本行的话了。他回答说是的。他的工作就是在校园草坪内清除杂草。平时在大街上，我看过不少修剪人行道树木的人，修剪人双手持剪，将那些植物剪成顶端平整的样子。我没想过要和那些修剪工交谈。毕竟他们在工作，走上去说话不免冒失。今天不同了，校园除了他，再无旁人，除了我们，也没有再进来的人。我们进来，是想看看暑假的校园有什么不同。现在果然看见了。一个校园拔草工坐在这里，他刚刚拔完杂草，像在休息中等我们过来。他主动和我们打招呼，就说明他很愿意和人攀谈，料想平时无人时，他也感到有点寂寞吧。现在有人进来了，便引起了他说话的欲望。
隔行如隔山是句俗话。俗话不过在表明，对你不懂的，你就真的不懂。哪怕看起来简单的拔杂草，即使平时偶然可见，我也不会知道其中有些什么究竟。现在看见这个工人，我真还感到好奇起来。两句话一问，拔草工显得兴致勃勃，他说他来玉律小学当拔草工已经三年了。这是旁人极少注意的工作。我想象师生满园时，大概也不会有什么人注意他。他却非常尊重自己的工作，譬如，因为昨天下过一场雨，他就知道今天草坪内长出了不少杂草。所以，不需要任何人监督，他拿起工具就开始了自己的工作。在我们到来之前，他已经工作了好几个小时。他面前的一桶杂草已经证明了他对工作的认真。我伸手到桶内拿出几根草，这些草果然不像草坪内的那些草。草坪内的草整齐划一，只随着泥土的起伏有些错落。这些错落构成了草坪的优美。平时可以不注意，只有蹲下来打量时才发现，草坪内所有的草都十分整齐，连高度都差不多一致。这是他修剪的吗？拔草工笑了，说这些草是邰王草，如果被杂草侵犯，整片草坪会显得凌乱。我看着手中的那些杂草，问他这是什么草时，他告诉我，他拔出的草叫做蛇舌草。我有点惭愧，这名字还是第一次听到。拔草工说，蛇舌草其实是一味中药，尤其对妇科有效，但蛇舌草在用于观赏的草坪内，就变成得拔除的杂草了。
我问，怎么分辨杂草和非杂草呢？他从我手上拿过蛇舌草，说蛇舌草和邰王草的样子就不一样，它们在草坪上，旁人很难分辨出来，但对他来说，却是一眼就可以看出。他拈着草，继续说蛇舌草长得非常快，在草叶下有细小的球体，可以在短时间内衍生出无数草来，所以，拔草可不是顺手将看见的草掐掉，得从泥内挖出草根。说到这里，我注意他手中的工具了，是一个“7”字型纯铁制品，把手光滑，弯过去的那头则是两根长长的铁尖。我还没问这工具的名字，拔草工就不无自负地告诉我，拔草的工具市场上是没有买的，这把工具是他自己做的。他说他制造工具，只需使用一把铁锤，将它做好后，可以使用很久。我真的有点惊异了。看这把拔草铁器，果真非常结实。我当然知道，他没有夸大其词，我感到惊异的是，这把工具他制作得实在是太精细了，尤其那两根细长的铁尖，长短和大小一致，不知他制作时用了什么样的功夫。他说是一把铁锤。我不禁想象他制作工具的样子，一定是非常认真和细致的样子。他知道这是他的工具，旁人用不上，却是他赖以生存的东西。仅看这把工具，他就该是值得我去尊敬的。
我从他手上拿过工具，往泥土内挖了挖，不得要领，然后我问他是如何拔草的。他接过工具，看了看草坪，说这里还有一棵蛇舌草，然后用力将工具在蛇舌草旁边挖下去，手一撬，泥土和蛇舌草同时翻出。他捡出蛇舌草，让我去看草根。蛇舌草的草根果然很长，若不是这样的工具在手，很难将泥土挖得这么深。而且，我觉得他手法着实熟练，两根铁尖同时挖下去，草根一点也没有破坏，而是在泥土的包裹下翻出来。他抖了抖泥土，说拔草就得深挖，否则只挖断草身，没有半点效果，因为蛇舌草长得飞快。这大概就是我们平常所说的斩草除根吧。根真的是力量聚集之处，不挖出根，便等于白挖。
我这时注意到桶内还有其他的草。见我询问，他又拿出几种草来，说这是三角草，这是蚂蚁草等等，那些草的形状还真和它们的名字相匹配，三角草就是三角形，蚂蚁草就像一长串蚂蚁依附在细长的草茎上。难得的是他能在整片绿色草丛中分辨出它们，挖出它们，然后，一片干净整齐的草坪就在他手上成型了。
我终于问到他的年龄。居然有六十岁了。我更意外的是，他居然是湖南人，和我是同乡。这么大年纪怎么还没有退休吗？他说老伴和儿媳都还在老家，他和儿子同在深圳打工。看他的模样，精力还非常旺盛。容易看出，他很喜欢自己这份工作，拔草是很重要的。没有人这么对他说，他却自己对自己说过无数遍。不是他要给自己的生活鼓气，而是由衷喜爱它，是不是一种工作做久了就会爱上？他指了指整个校园，说这里的每块草坪都是他一个人做拔杂草的活。现在放假了，他却没有休息，因为杂草不会休息。他得一个人慢慢清除那些杂草。没有人干扰他，他也不去干扰别人，他只清除杂草，尽管没有多少人知道校园内有他这么一个人，但他自己知道自己存在着。他知道草坪对学校的重要，所以也知道自己的重要。清除杂草是为了草坪干净。我给他照相时，他朴实的笑让我心中一动。我忽然觉得，他活过的人生就像此刻的样子，一定是干净的。有哪种干净不值得我们去尊重呢？
写到这里，我耳边忽然又传来深夜的雨声。深圳原本是多雨之城。这场雨声音不小。我不由想象他今天拔过的那片草坪。连野火也烧不尽的杂草只会在雨中加速生长。我能够肯定，明天他一定也会像今天一样，一个人在草坪内拔草。他拔草时的内心一定充满旁人看不到的美好。
2017年8月10日凌晨于深圳，发表于2017年8月15日《宝安日报》
川公网安备 51041102000034号
