沉默，是一条动听的河……
——远人《纪念》（第一部）阅读札记
阅夜吉普
我惊异我最终度过去的迷惑，也惊异
我最终度过的考验和孤独。现在
我终于来到这里——崇山峻岭中的
最高一座山峰，仿佛我写作生涯里
收获的又一个高度。……
——《纪念（50）》
1
一个多月的期待，远人没有辜负喜爱他和他诗歌的朋友们——完成了五十首的组诗《纪念》（第一部）。
这是他马年开卷大作。在我看来，完成这样一组作品，不说是马拉松，至少是中长跑，是一次心智与耐力角力的结果。是啊，“我最终来到这里——崇山峻岭中的/最高一座山峰，仿佛我写作生涯里/收获的又一个高度。”我愿意负责任地说，这的确是远人迄今为止，最重要的、也是最好的诗歌作品之一。每一首都称得上被其主题赋予了灵感的佳构。
在这组作品中，远人信仰了他所信仰的东西，做了他所做的事，说了想要说的话，一切是那么亲切自如，又显得完全必要。作为自始至终密切关注这组作品诞生、诗歌艺术相互颇为认同、彼此生活中又最为亲近的兄弟，如果我刻意沉默或恝置，那是说不过去的。
但，我同时提醒自己，即使花功夫悉心研读，能否在一篇短文里将这组内涵深厚之作分析得透切，言出人所未言，是没有丝毫把握的。这是我惶惑之所在。
2
我曾揣测并当面指出，远人这组作品之初，有某个具体的倾诉对象，是一种深切怀念，也是在潜意识里想对某种过往做个了结（为了忘却的纪念？这并非残酷，每个人都更应该活在当下和未来）。但很快，他就摆脱这种局限。也就是说，如果开始的几首诗作还带有某种应有的谨慎，那么，越到后来，他完全放开了，虽然，这个倾诉对象时隐时现贯穿始终，但已不是先前那么重要了，远人让自己更多的与心灵对话，与整个宇宙对话，表达出来的是对诸多重大命题的哲学思考和人生感悟。
譬如《纪念（10）》，已然从对一个个体的情感倾述转入对诗歌、对艺术人生之境界追求的拷问。
有一种境界我想抵达
……
……在日子的陡坡上
我太想一鼓作气，将一块石头
推到山顶，转眼间它又滚下
在空气中激起漩涡
作为诗人的一生，可不就是受领了西西弗斯那般的任务？冀图将词语的石块推向山顶，构建一座诗的殿堂，但这种努力往往是徒劳的。最多“在空气中激起漩涡”。
至于，细心的读者是否还发现，远人作为倾诉者，偶尔也置换自己的身份，把自己当成倾听者？这是诗人的高明之处，这种角色互换，往往更能将读者带入他构想的世界，有一种身临其境的感觉。
……我感到惊讶的是你
竟赋予我唯一的特权，倾听纯粹
——《纪念（03）》
但可以断言，从《纪念（10）》之后，它涵盖的主题更多了。譬如“世界和我”的关系的探求（《纪念（12）》）；譬如对“时光”这个主题的挖掘和追问，以及在时光中人所处的尴尬身份（《纪念（14）》）；譬如对“友谊”的理解和珍惜，对待朋友与敌人的态度（《纪念（17）》）；譬如对“爱情”的个人解读（《纪念（18）》）；还譬如《纪念（35）》里描述了“孤独”带来诗人之思还；还譬如（《纪念（38）》）诠释了“人到中年”对于“艺术追求”的态度问题等等。对任何一个宏大主题的分析都值得写一篇长文，而远人在一首短诗几乎已经说出。
难能可贵的是，远人《纪念》中的那些私人化的感悟，是与人类精神相共通的，从而使得作品也上升为人类精神的成就。而这种成就是不多见的。
艾略特在《哲人歌德》一文里发出过这样的感概“真正的哲人比真正的诗人更为罕见！”通读了《纪念》（第一部）全部五十首作品，给我的一个强烈感觉就是——充满哲学的意味。如果我进一步说出这样的话：“诗歌最终走向哲学与神性”，可能在一些人那里，会认为是大煞风景的。而我则不认为这是个伪命题。
3
对于品级观念的刻意强化，和对作品“伟大性”不遗余力地追求，是一个优秀诗人心智成熟的重要标志。我欣喜地看到了远人这些年所付出的的努力和所取得的成效。客观地说，远人并不是那种横空出世的天才（一个优秀者，是无须有意拔高，也不怕刻意贬低的），但当他在放弃了太多而义无反顾地献身文学事业之后，他不懈的努力使得他逐渐演变为一个十分丰富和深邃的作家。迄今为止，他几乎涉足所有文学式样，诗歌、小说、散文随笔、评论、电视剧，都有建树。尤其在散文随笔的世界里行走得那么怡然自得，为行家所称道。但自始至终，我都把他的诗人身份放在首位。
我固执地认为，远人是用写诗来作为自己思考生活乃至生命的最佳方式。
或许生活，从来就不肯给我
最后的答案。我奇怪为什么
我要一个预先的回答……
——《纪念（08）》
是的，生活总是给予我们焦虑
好像墙角站了很久的一个影子
小声又固执地和日子争执
——《纪念（21）》
4
我在阅读这组由五十首诗组成的作品时，一度产生了错觉。认为远人在对过往一切作纪念的同时，好像也是提前给自己五十岁生日一份献礼（呵呵，我今年刚刚达到这个岁数）。每首诗都像是一颗历尽人间沧桑的大树的年轮，命运的痕迹、岁月的磨砺，在这些年轮里呈现特殊的脉络。
……我懂得的，只是身边
这棵高树，它枝繁叶茂，笔直地
进入天空。它让我不能奢求
更美好的奇迹……
——《纪念（26）》
需要指出的是，每一首诗都十二行，对应一年的十二个月，这里面是含有深意的，是诗人的匠心所系。
一棵大树的成长是缓慢而精心的，须一种信心、一种忍耐、一种刻苦。我所指的，不是远人在创作这组作品的时显得如何艰辛而漫长——相反，他写得还算自如和轻松，而是他能够让《纪念》成为一棵大树，是作者已经经过时间的积淀和漫长的修炼，是一种水到渠成。体现了诗人远人已经具备极深厚的内功。
爆点料吧，远人内功的修炼是他长期的锤炼和广博的阅览。据我所知，远人在诗歌出道之前，已经下功夫阅读了十年小说，成为诗人之后，他更多的是花时间阅读哲学著作，尼采、黑格尔、帕斯卡尔、克尔凯郭尔、海德格尔等等。对那些我始终视为畏途，卷帙浩繁的哲学巨著，没有相当大的毅力是不敢轻易去涉猎的。而他不是泛泛浏览，是认真研读。这是否可以成为那些只写诗歌只读诗歌的诗人们一个借鉴呢？
川公网安备 51041102000034号
