1990年代初，有感于“文学正逐渐从我们的生活中潮汐般退去”，九叔马原带着只有一个摄像师的摄制组，行程两万多公里，历时两年，采访了120多位文学家，拍摄成四千多分钟的素材带，剪辑成720分钟，分为24集的电视节目。这部电视专题片名为“中国作家梦”或“许多种声音”。这些访谈，已经成为中国当代文学的重要见证。
本次对谈的嘉宾是北京著名作家刘恒，时间是1993年元月5日，地点在北京，刘恒寓所。
此时的刘恒正由作家开始走上编剧的道路，《菊豆》《秋菊打官司》等重要作品已经问世。如果说八十年代是作家们“竞相歌唱”的历史青春期，那么九十年代则是一个作家分化的年代。在那个年代，有的作家下海经商，有的作家坚守“纯文学”的阵地，而刘恒的选择则是“触电”——与导演合作，将自己的作品推向电影荧幕。时至今日，刘恒已经成为当代中国最为重要的编剧之一。
一
马：这两年文学中的一个重要现象是“性”介入文学，你对这个事情怎么看？你对生活中、文学中的“性”持什么态度？
刘：有时候写“性”确实没有认真考虑过这个问题，写的时候是凭本能写出来，而不是计划好的。换句话说，就是非写“性”不可，但是通过“性”要达到什么目的，并没有很直接的想法。我最关注的还是“性”以外的某个人，这个人除了“性”以外还有别的东西。“性”对于每个人来说，思考和感受的程度都不一样；在文学上表现这个东西与每个作家的心理状态、生活经历以及对“性”的某些看法都有关系，这个我也没做过个体分析。但是我感到好像我写时不是出于一种纯粹的官能上的刺激，更没有涉及色情。
马：那你主要写的什么？
刘：主要好像还是写“性”本身给人所造成的困境。因为我观察周围生活里的人，有好多本质上的快乐跟“性”的成功有关系，同时好多人生的痛苦甚至悲剧同“性”的失败有很大的关系。所以我认为“性”是一个很严肃的问题。
马：弗洛伊德认为“性”在世界上影响人生的诸多方面，你认为这个学说是否有一定的道理？请你谈一读你的看法，随便谈。
刘：他的那个看法还是有一定道理的，但还是有一点偏激。他把各种事情都与“性”联系起来，显得稍微有些牵强，但是他的学说毕竟打开了我们的眼界，使我们认识到从来没有认识到的问题。
马：有的文学中的“性”是不是还有点走样？
刘：对，部分作家应当自我检讨了。有些作家在描写“性”的时候，有一种控制不住的炫耀，有一种神气在里面，我觉得这种现象跟咱们社会整体上对于“性”的压抑态度有一定的关系。我这次去香港就是参加关于“性文学”的讨论。在“性”的话题上，许多朋友都在探讨是不是能播出来。现在好多报纸都在谈“性”的问题，好多文学都在接触这个话题。关于“性”进入文学，我估计在短时间内不会有什么变化，我觉得很难说这样写“性”、这样对待“性”的得失会怎么样。
二
马：就是这样的，我现在很突然地问你，你现在最大的愿望是什么？
刘：针对自己而言，就是希望家人和我的身体要健康。
马：这样的说法并不多，你为什么这样说呢？
刘：我突然觉得生命中，健康太重要了，因为健康是人生幸福中很大的组成部分。我爱人的身体不太好，她的心脏不太好，所以我希望她健康，我也希望自己很健康。一旦身体有毛病，所有的理想、所有的目标都得抛掉。特别是40岁之后，整个生命和精神已经非常疲劳，在这种状态下怎么可能做好事情呢？
马：对。
刘：所以把自己的身体照顾得好一点，这点是挺关键的。
三
马：现在我们请你向观众和读者推荐一本你认为比较好的书。
刘：推荐谁的书呢？
马：古今中外关于文学的书，你愿意推荐什么就推荐什么。
刘：我比较喜欢看的是鲁迅杂文。
马：为什么？
刘：我觉得鲁迅的任何一本杂文都值得看。鲁迅杂文好像是我年轻时读得最多的书，你可能也清楚，70年代初的时候没有什么书，出版社就把鲁迅的整个全集按小册子发行，就是非常薄的小册子。
马：都发了七八十本了吧。最初对他有很多争议，在内容和思想上我不是太喜欢。但是随着我们搞这一行，最后还是比较佩服他在文体方面、语言方面的才能。
刘：对，我一直读鲁迅作品。有时写东西就模仿他的文体，就是不由自主的一种模仿。鲁迅的文体有一个特点就是在写白话文的时候用了挺多的古文虚字，直到现在我写文章的时候古文虚字用得也挺多，使用的方法和鲁迅比较接近。特别是现在我写短文呀，写随笔呀，还真逃不脱那种方式。真是一点办法也没有，就是觉得那样写好。
马：现在你写作的习惯是怎样的，用笔还是用电脑？
刘：是用笔，还是坚持用笔。我刚开始写的时候是往本子上写，就像记日记一样，你没有听说记日记还要重抄一遍，写信还要重抄一遍，这是不存在的问题。实际上我最初写小说的时候就按这种形式写，但觉得这种形式还得重抄一遍。我能完整地写在本子上，为什么就不能完整地写在稿纸上，还要重抄一遍呢？干脆直接往稿纸上写。
马：那就是说不用打草稿了，大约是从什么时候开始的？
刘：我忘了从什么时候开始就不再打草稿了。而且我那时常常是用蘸水笔写，现在一直用蘸水笔。这不，我现在哪儿也买不到蘸水笔了，因为哪儿也不生产了，跑香港去买蘸水笔，可英文蘸水笔还不好使。
马：在写作时间上是什么个习惯，是白天还晚上？
刘：时间上还是晚上工作状态最好，特别后半夜工作状态最好。但是确实很伤身体，尤其是咱们年龄逐渐也大了。
马：创作的时间还比较充裕吧？
刘：像这种时间充裕的情况，都得远离家庭。如果没有孩子，没有什么家里的事，可以租一间房子，还有食堂能吃饭。一天的三段时间都可以利用起来，这样效率虽然高，但是对我身体来说实在是太疲劳了。
马：你现在小说共出版多少字了？谈一谈。
刘：一百多万字吧。我写的时间并不多，好像好多人说：你干得很苦，我自己也干得很苦，可是其实字并不多。
马：跟其他几个作家比较起来应该说字数比较少，咱俩差不多。
四
马：说起来，我们的年龄差不多，但是读者知道我们的时间比知道其他很多作家晚了很多年。也就是说，我们成名时的年龄较大。你的成名作、影响比较大的作品的发表时间，是1984年、1986年吧。
刘：对，好像就是那个前后，其实那时候都写十多年东西了。
马：我看你好像许多年一直在写，好像直到《伏羲，伏羲》，那是哪年？
刘：是1985年，发表几乎就是1986、1987年，很晚了。
川公网安备 51041102000034号
