《中国诗歌》访谈录
采访者：熊 曼
我是考虑了投入产出比的
熊曼：在提问之前，读过一些你的随笔与诗歌，你给我的感觉很有个性。说说你的写作理念？
朵渔：第一个问题就难住我了。
我翻了一下以前类似的访谈，发现我关于“写作理念”的说法不下四五种。我记得每一次思考“写作理念”这个问题的时候，都是认真的，但如此多的说法说明我的“写作理念”并非恒定不变的，而是左右摇摆的，甚至是自相矛盾的。这让我怀疑我到底有没有一个所谓的“写作理念”。
理念这个东西类似于一种最高律法，你写下的每一个字都要接受它的审判。但写作活动又是最自由自在的，是与人的精神、肉身、经验相关的，而这些东西恰恰又都是变动不居的。
因此，我现在对“写作理念”持这样一种态度：你一切的写作活动大概都是为打破那个自我设定的“写作理念”所做的堂吉诃德式的努力。你冥冥之中能够感受到有什么东西在心头闪光，能够朦胧地意识到前方有一个目标在等着你，你辛辛苦苦地朝那个地方走过去，走到之后才发现，哦不是，都不是。写作在这个意义上是一项失败的事业。但回过头来看，你毕竟已经走出了那么远的路程，那呕心沥血的每一步，其实皆可称之为人生。
理念就是自设的诱饵，但如果没有这个诱饵，你大概一步都走不动吧。
熊曼：笔名为什么叫朵渔？有什么故事？
朵渔：没有故事，就是两个很舒服的汉字，被我拼在一起，以作为自我命名。
拼接词语，自我命名，这大概也是诗人惯常的伎俩。笔名源自一种自我命名的冲动。人和名之间是会相互塑造的，因此自我命名还是要谨慎。
我的朋友沈浩波曾给自己起了个笔名叫“仇水”，但是他的名字里全是水啊，这不是要自己干掉自己吗？于是放弃。现在网络时代，每个人都有一堆ID，笔名时代已过渡到匿名时代。我去新浪微博注册，发现“朵渔”早已被抢注了，叫“朵渔这个”、“朵渔那个”的足有几十个。这种感觉很怪异。朵渔只有一个，但我却每天都能在网上碰到十几个朵渔。
熊曼：你选择辞职回家专事写作，这是大多数诗人所没有的勇气。在目前中国，文学类稿酬普遍偏低的情况下，你何以作出这一决定？
朵渔： 肯定也是权衡利弊之后做出的。我倒没有考虑稿酬高低，但的确是考虑了投入产出比。你提到“勇气”，其实跟勇气关系也不大。
我们可以算笔账：设生活的恐怖系数为X，人际关系的压力系数为Y，每天花8小时投入一种母鸡下蛋般的工作，而这只蛋还必须符合一定的政治标准和社会规范。假设每只蛋卖5毛钱，一只鸡一天产3只蛋，卖出2只，1只作为税收效忠，而母鸡每天得3毛钱，其余的钱将作为系数X和Y的正常消耗和Z的政治回扣。如此这般下蛋不止，突然有一天你下的蛋被宣布为坏蛋，你的下蛋资格可能就会被终止。
这样下了10年蛋后，问：你最多还能下几年蛋？你生命的全部意义就是在那个叫单位的地方下蛋吗？那偶尔产下的坏蛋是不是真的包藏着祸心？你能不能离那些XYZ远一点？我数学不好，但算来算去还是觉得不合算，就回家了。
熊曼：除了写诗，你还是一位民间学者，写了大量的文史随笔，随笔中体现了一个学者的社会担当。是什么促使你产生这种担当？
朵渔：说简单了，担当是一种自我需求，没有点压力自己就会失衡。生命难以承受那种轻。无担当的人生也可以很精彩，像那些犬儒派大师们，每天抚着肚皮晒太阳。但我做不到。往复杂里说，担当事关春秋，无穷的远方，无数的人……比如，你写诗，杜甫在盯着你的笔；你作文，林昭让你替她传句话；你一言一动，程朱陆王都看着呢。你在乎，你就担起来。你不在乎，你就放下。但放下是多么的难啊。很多人的无担当并非放下，而是放弃。
熊曼：你写过一首备受关注的长诗《高启武传》，活脱脱一部中国农民的史诗，感性不失细腻，悲悯而又温厚，读来让人动容。是什么原因促使你创作这首诗？
朵渔：我就是想试试，千秋历史如何入诗。这首诗不能说是“史诗”，我更希望称之为“诗史”。我们是有“诗史”传统的，老杜就被称为“诗史”。但现代诗失去了这样一个范式，那些笨拙的叙事诗和政治抒情诗都难称成功。如何重建现代“诗史”的范式，我觉得这个方向值得去冒险。
这两年我写了一些这样的诗，《诗书札：儒者三传》写了两年，我拿给几个朋友看过，但一直在改，一直也改不妥当。今年写了一组《民国》，也是诗史结合，写起来已得心应手些了。
没获过奖的诗人已经凤毛麟角了
熊曼：你曾获得过华语文学传媒大奖、柔刚诗歌奖，这对你的生活有什么影响？你如何看待当今文学奖项？对于评奖规则有何建议？
朵渔：感觉这些事情已经过去很久了。获奖对生活几乎没有影响。奖金也只是贴补家用，聊胜于无。但获奖对写作心态还是有点影响的，比如说你可以完全将这些事情放下了。我觉得对一个全情投入的写作者来说，获奖是一种额外状态，好像你走着走着被一块石头绊了一跤，原来那块石头就是一个奖项。
当下文学奖项很多，官办的，民间的，扯个名头就开奖。我觉得挺好的，多多益善吧。表面繁荣也是一种繁荣。我对评奖规则没什么建议，因为每个奖项都预设了它的得主，都玩得很开心。现在，没获过奖的诗人大概已是凤毛麟角了吧？
熊曼：在2008年汶川大地震时，你写过一首《今夜，写诗是轻浮的……》的诗歌。时光荏苒，轻浮的写作现象依然存在，你认为作为诗人，该持有怎样的写作观念与态度？
朵渔：我还是没什么好的建议。每个人为自己的写作负责吧，别人操心实在多余。你说他轻浮，他说你装逼。在一个鸡兔同笼的时代，谁有几只脚谁自己心里清楚。好在时光是荏苒的，时光荏苒的好处在于，那些轻浮的东西总是最先被时光冲刷走。
熊曼：你在新浪上开过博客，后来被封杀了。新浪为什么要封杀你？谈谈中国当下的话语环境吧。
朵渔：新浪封杀我大概是想让我知道，它是完全可以封杀我的。
具体的原因就不说了，说出来你的刊物也不能登。我现在已习惯于跟朋友讲，有什么话见面再说。这就是我们当下的话语环境。你现在似乎什么话都能说，但说出来就要准备好为之负责。
熊曼：作为知识分子队伍中的一员，你认为这个群体应该对当下社会抱有怎样的写作精神？
朵渔：这是个很复杂的群体，分化得非常严重而不认真。诗人群体作为广义的知识分子群体的一个组成部分，又是其中最具活力和最为分裂的一个群体。
你在网上看这些人的发言，几乎每个都是路见不平一声吼的样子。但一具体到写作上，那个坐在屏幕后面义愤填膺的家伙就变了，变得温顺了，变得纯诗了，变得花花草草了，甚至变得判若两人。这不仅仅是写作观念的问题，还有诸多现实的问题。
比如每个人在现实社会中的角色，需要他做出妥协或主动去维护。很现实的利益就在你面前，你要不要？只要做出点姿态就可以得到很多回报，你会不会让步？一边吃肉一边骂娘，就难免分裂。但一牵涉到饭碗问题，似乎就很难再求全责备了。你总不能让人去喝西北风吧。知其不可而为之。不乐观，不绝望，不自弃。都是一些很好听的词。
我只能跟自己较劲，对同行没什么信心。
熊曼：你如何看待80后诗歌写作群体的现状？作为70后的代表诗人及前辈，对他们有何希望与建议？
朵渔：不想做代表。更不想做前辈。所谓70后和80后，其实都在同一个写作场里。70后早就已经走散了，80后也该到散场的时候了吧？还是走散了好，一群人挤挤挨挨地走，多不自在。代际划分只为方便评论者去观察，写作者眼里最好不要有群体的观念。
熊曼：除了天赋，还有什么途经获取高超的诗歌技艺？
朵渔：首先是坚持吧，作为一项志业去做。但坚持本身也需要点天赋的支撑，需要很大的热情。然后就是不停地学习。全情投入。阿伦特将“工作”作为“人的条件”之一，我觉得学习也可作为“诗的条件”。事实上，学习本身就是一种天赋。一个醉心于学习的诗人，可能就是一个有天赋的诗人。因此，我怀疑到底有没有一个叫“天赋”的东西独立存在。
我已经很少有不平衡的感觉了
熊曼：呵呵，还记得小时候的理想吗？
朵渔：我小时候没什么理想。
我记得作文里写的理想都是工程师解放军科学家神马的，其实我并不确切理解这都是干什么的。我小时候的理想就是吃饱、玩好。再大一点就是最好能在官府有个工作。再没有什么宏伟的理想了。在一个吃不饱肚子的年代，人的理想都是很低端和很现实的。一个井底之蛙，谈理想的话也需要先爬到井面上吧。
熊曼：喜欢过一种什么样的生活？目前的生活是你所满意的吗？
朵渔：平静的生活。在平静中阅读、写作，在平静中体验爱与被爱，体验幸福、自由和时光流逝，在平静中观察人世之美和人世之恶，在平静中改变气质，积聚豹变的力量。
我目前的生活，就是我想过的生活。
熊曼：正常情况下，你一天中从早到晚的生活状态是怎样的？每天都坚持写作吗？
朵渔：因为不上班，日子更容易过得颠三倒四。因此，正常情况下，我尽量让自己正常一些。
早上七八点钟起来，早饭，上上网，然后写作或读书。上午9-12点，是我一天中唯一的写作时间。如果这个时间被占用或打扰，这一天基本也就泡汤了。中午休息。下午读书或发呆，脑子常常处于混沌状态。晚上散步或看电视。早睡。
不希望被打扰。不喜欢会客、吃饭、见人。不愿意接电话。最好不外出。我不会每天都写。我习惯于集中一段时间写作，然后就空下来，再准备下一次写作。每一次写作，都好像要攒足了劲才行。
熊曼：作为个体，不可避免的会受到环境影响。当对事物的认知与周遭不一致时，你会如何平衡？
朵渔：我已经很少有不平衡的感觉了。我一直觉得命运待我不薄。我遭受的任何批评、打击、不公正的待遇都算不上什么。而我的一点点付出总能换回不相称的回报，就像往土里撒颗种子就长出了庄稼一样，我因此时常对命运感激涕零就像对土地充满感恩一样。
想想人来这个世上真是充满了索取，所能付出的太有限了，还有什么不平衡的呢？
熊曼：假如有一天你不能写作了，也不能靠这个谋生了。你会怎么办？
朵渔：确切说，我现在的写作也不是为了谋生，而就是生活本身。
如果不能写作了，也就是一种生活结束了。什么情况下会结束这种生活？病了、老了或被粗暴打断了。只有这几种情况吧。那还能怎么办呢？既不可能与之对抗，也无法重新开始一种新生活，就结束吧。
熊曼：你生活得焦虑吗？生活中你是一个严肃的人吗？
朵渔：曾经焦虑，现在不了。只是觉得生活过得有点快，还需要再慢一点。和相熟的朋友在一起，我会很放松。和陌生人在一起，我会很严肃，很闷。
熊曼：你喜欢的女人是什么样子的？
朵渔：清新，知性，美丽，善良。有一种好闻的味道。像阳光下的一棵树。
熊曼：喝酒吗？抽烟吗？除了阅读、写作，还有哪些兴趣爱好？
朵渔：只能偶尔喝点啤酒了。烟也很少抽。除了阅读和写作，好像就没有别的爱好了。噢还喜欢看体育比赛。我常年支持一些很烂的球队，屡战屡败让人郁闷。
熊曼：平时都看些什么类型的书？看谁的书比较多？
朵渔：哲学和文学的书看得比较多。一般是读完一个人再读另一个，尽量读全。一年也就能读一两个人，其他的书只是闲翻翻。最近在读巴丢和阿伦特。
熊曼：近期有什么计划？跟我们分享一下吧。
朵渔：我写作几乎没什么计划，随性而写。最近在写一组叫《民国》的诗，希望今年能写完。同时在写四五个定期或不定期的专栏。写专栏只能算是工作，写诗那才叫写作。
熊曼：在我罗列采访对象名单时，几个朋友不约而同的推荐了你，这说明，大家其实蛮关注你的。
朵渔：谢谢。我也不知道该说什么好。其实我都很久没有写出好东西给朋友看了。
川公网安备 51041102000034号
