1月28日
空气中有一丝松动
连续多天的阴雨天气过后，到了大年初三，开始变成阴天了。垸里的水泥路被风吹干，空气中有一丝松动。几乎能感觉到初一、初二那种家家户户大门紧锁的严峻态势变得和缓了，开始有人打开大门在屋场打扫，菜园里婶娘戴着口罩在割包菜，水泥路上一个男人叼着一根烟，口罩拉在嘴唇下面。
在家里闷了两天的父亲，跑出去站在垸门口的墙上看贴的通知单，我在二楼正好看见，立马跑到阳台上让他赶紧回来。他说：“没得事，我就看看。”我坚持让他赶紧回，他不情不愿地往回走。我又问：“你口罩呢？”他说：“在我口袋里。”我没好气地说：“赶紧戴上啊！”
下楼去厨房吃饭时，楼梯上搁着一大桶洗好的衣物，我拎到二楼晾晒完毕后，又一次下来。母亲在做饭，可见刚才是去洗衣服了。我问她戴口罩没有，她说戴了。母亲又说起在池塘洗衣服时，碰到菊芳娘。
菊芳娘邀我母亲去吕祖祠敬香，母亲说目前疫情这么严重还是不要去了，菊芳娘生气地说：“都是造谣！莫信这些鬼话！”母亲回她：“哪里是造谣？你没看电视哦，中央都说了这个事情好严重，要让人在屋里莫出去。”菊芳娘说：“我是不信。都是么子鬼事，搞得年也过不成，香也拜不成。这还叫个事儿。”菊芳娘走后，另外一个洗衣裳的婶娘说：“人家在医院忙死忙活，不晓得几辛苦。她在屋里闭了两天，就这么碎碎念念。”
两天。就初一、初二两天时间。大家还能在屋里待着。到了第三天，严峻的形势被乡村平安无事的假象给柔化了。陆陆续续有人开了门，开始有小孩子在屋场上追逐打闹，也有叔爷们在水泥路上晃荡，一边抽烟一边跟人聊天。没得事。没得事。不消自家吓自家。他们都有这样的心理。毕竟周围没有人感染嘛。毕竟也没听说那个认识的人死掉嘛。
连我父亲也是，在家里看了两天电视，我一个不留神，他就跑出去到垸里的麻将馆看牌去了。只到吃午饭时才回来，我很严肃地跟他说：“爷，你不能这样乱跑。你不光要为自家负责，也要为全家人负责。”他回道：“哎哟，没得事哎。都是自家垸里人，么人感染么人？”我还要说话，他已经不耐烦听了。
我开始意识到我父亲身上有一种“认命”的意识。他觉得在这样一个灾祸面前，你感染了算你倒霉，没有感染那就不要吓自己。反正这就是命。落到你头上，你跑也没有用。至于戴口罩、勤洗手之类的训诫，在他看来既麻烦又无用，他也做不来这些繁琐的预防工作。
也许不只是我父亲，那些叔爷、婶娘都有这样的思想，再往深处追究便是在命运面前的无力感吧。至于我这样“一惊一乍”的警告，在他们看来也就是小孩子不经事的表现，不用放在心上。
电视上关于疫情的报道，他们已经看到麻木。说到底，他们觉得这个其实离他们很远，虽然封城了，虽然到处好像人心惶惶，但在垸里，依旧是如此平静。疫情不知道未来是什么态势，但想让他们把自己闭锁在家中那么长时间，是不可能的。此时，疫情成了他们的谈资，而不是一个让人惊恐的无形巨兽，毕竟它还没有拍打过来，毕竟没有血淋淋的现实放在眼前。
1月29日
忽然说到死
忽然就说到了死亡的问题。事情的起因是吃完饭后，父母亲跟我聊起了方爷。几个月前，方爷因突发脑梗住院，后来出院后一直在家里躺着，父亲去看过他，人已经昏迷不醒很长时间，单靠氧气瓶硬撑着。可以说只要氧气瓶一撤，人就走了，但还是没撤。
我想我要是方爷的儿子，也很难下撤掉氧气瓶的决定：爸爸只要有一口气吊着，就算是活着。可是这样活着，爸爸虽然已经没有了任何意识，也会感到非常痛苦吧。这种纠结，虽然没有亲历，可是也能体会一二。
方爷跟父母亲年龄相仿，老伴儿前几年肝癌去世。几个儿子都在江苏开店做生意。现在一个儿子在家里守着，其他孩子也回不来，毕竟武穴已经封城了。母亲说：“如果年前把氧气瓶撤了，人下了葬，现在也不至于这么尴尬。”
我问尴尬在哪里，父亲接话说：“如果现在人没了，有么人去给他抬棺材？疫情这么严重，没得人敢过去。”我又问：“现在不火葬吗？”父亲回：“这几年倒是没有强求火葬，所以现在都是土葬。”母亲又说：“再一个，儿女在外头，也回不来。”我想了一下，说：“那现在如果人没了，只有请火葬场的人开车来把尸体拉走火化，他儿子把骨灰拿回来放着，等疫情结束再下葬。”父母亲点头称是。
父亲又说起了白云娘，也就是方爷的老伴儿，“嚯，那葬礼搞得几风光！几像样！请了八个道士念经，沿路撒钱，各种花圈迷花了眼，花费七八万……”母亲打断说：“你是不是几羡慕？真是花冤枉钱，人都死了，这些钱都给别人咯，有么子味？也就是讲排场讲好看，生前对娘老儿好，比死后搞这些有的没的重要多了。”
父亲被怼得没话说，忽然又转头跟我讲：“庆儿，我要是死了，没得别的愿望……就你哥捧着我的骨灰盒，你在后面抱着我的遗像，你老娘扛个铁锹，找块地方把我随便埋了就算了……”
母亲噗嗤笑着打断：“我才不会扛个铁锹哦，好不吃辛苦！拿着你的骨灰，直接往长江水里一撒就完了。”父亲说：“我说正经话！”母亲回：“一天到黑死死死的，你过去说！不要听你说话咯。”父亲搂着暖手宝，起身说：“说不通哩，我走我走。”
父亲已经不止一次说到死了。每回我在北京打电话回来，父亲总要提起垸里谁谁谁脑溢血了谁谁谁中风了谁谁谁前天死了，那些提到的人都是他的同龄人。他就像是身处一个爆炸现场，周遭全是轰轰隆隆的炸响声，总有一天会炸到自己头上来。他内心非常害怕非常紧张，现在轮到他多年的老玩伴方爷。
前几年，我离家时，他突然问我要不要看他已经请人给自己画好的遗像，怕到时候来不及准备。几年过去了，他又提起了葬礼的事情。虽然我们用玩笑话把它打发过去了，可是它梗在我心里无法纾解。的确，我该考虑到这些问题了。
他现在走路一搓一搓，脸型消瘦，身体佝偻，最重要的是没有精气神。母亲私下悄悄说：“他现在打牌都打不得，手拿牌都拿不起来。有一次别人告诉我，他从牌桌上起来，裤子后面是黄的……”我立马上网查询了一下，原来是糖尿病的并发症，即自主神经受到损害，出现大小便失禁。
身体的一点点朽坏，带来的是精神上的一点点衰颓。平日，我在北京，哥哥也忙。父母亲在家里，母亲承揽了家中所有的家务活，还时不时出去打小工。而父亲几乎什么也不会去做，他除开坚持吃药和打胰岛素，主要的消磨时间就是看电视和打牌。从父亲的角度看，未来有什么期望呢，除开等待身体衰坏，最终就是死亡了。那就像是一个随时会打下来的重拳，它没有出手，可它随时会出手。
而母亲这头，我也放心不下。之前跟母亲打电话，母亲说她在船厂打小工。问起是做什么，母亲说拿着小铲子刮漆，那船舱内气味刺鼻，眼睛都辣得疼。我立马说：“你不要再去了！不晓得有多少有毒气体在里面！”母亲说：“一天一百块钱，还有饭吃。”我说：“这钱我给你，你不要再做咯。你答应我，不能再去咯！”母亲说好。
我继续叮嘱：“你不要跟我说好好好，临到头又跑去。我过去给你打的钱，你莫留着不花，也不需要给我攒钱，我自家会挣钱。你这样看起来是赚了点钱，以后身体搞坏了，还不是需要花很多钱哩。你做小工我不反对，屋里留一点地，种种庄稼，动动身体是可以的。但是这种伤身体的，我是非常反对的。”
母亲叹气道：“我就是想趁着身体还可以，赶紧做几年。以后就做不动咯。我也不想靠你们养着，还是希望自家能多挣点钱。”母亲就是如此，极有自尊心，不想麻烦任何人，而对我和我哥，她更不想麻烦。每每想到此，心中一阵疼惜。
吃完饭在房里看电视，父亲靠在沙发上睡着了，母亲走了进来，跟我一起看。电视上关于疫情的报道一个接着一个。母亲忽然问：“如果我感染了，你会照顾我啵？”我愣了一下，随即说：“当然会！”
我想起之前跟母亲说起武汉一个小伙子感染后情况十分危急，是他的姐姐连续多天在病房里照料，直至他最后病愈出院。我是不是真能做到他姐姐那样，我不知道。很多事情临到发生时，才会看到自己是勇敢的还是怯懦的。
母亲点点头，笑道：“我也是傻，要是我感染了，估计全家人都感染咯。那才是麻烦嘞！所以，还得要在屋里好好待着。好好活着，比么子都重要！”父亲突然惊醒，茫然地问：“么子重要咯？”母亲撇撇嘴说：“你最重要，要得啵？”
1月31日
你保佑我
早上一醒来，感觉眼睛肿肿，身子乏力。母亲在楼下喊了很多次让我起床吃饭，我也没有力气答应。母亲后来形容自己的心情，“你每天起得都好早，今天八点多了，你还没有起床，我心下一沉。”我立马明白母亲担心我是不是感染了。
毕竟我是从武汉回来的，毕竟现在感染的人数如此之多……我自己也说不准是不是，但另外一个声音一直执拗地响起：“不要想多了，这就是普通的感冒。”每一年过年回家，我都会感冒的，今年当然也不例外。
长期生活在北京，习惯了有暖气的生活，乍一回到南方，身体不是很适应。感冒了也正常。我如此安慰自己。老家的冷，我曾经曾经如此形容过：
“去我长江边的老家试试，那冷是怨妇的冷，她既不拿大风的爪子挠你，也不拿干燥的语言骂你，她甚至都不看你，她就坐在屋子的深处，不说话。可是你能感觉到她无处不在，每一块砖缝都渗透了她湿冷的心事，空气中每一粒细细的水珠都是她暗暗洒下的眼泪。你挣不脱甩不掉，晚上睡觉时，她的手悄悄地摸你的脸，透过你的肉，摩挲你的骨头。你冷得发抖，她叹息的气息拂过你的脖子。”
而母亲始终不理解我为何这么怕冷，捂着暖手宝，穿了一层又一层，看书的时候腿上还盖着薄棉被，结果还是感冒。她经常忙来忙去，洗这个刷那个，背上出了汗就塞一条毛巾，而我冻冻缩缩，如一只可怜的流浪小狗。
好不容易起床下来吃饭，母亲已经帮我盛好了红薯粥，而我毫无胃口，闻到了菜的油盐味，立马想吐。我忍着恶心吃了两碗粥后，就上楼来了。坐在床上，昏昏欲睡。
母亲进房间时，我正准备脱衣服，她立马说：“你先莫睡，我烧了青艾水，你泡泡脚再睡。”我说好，母亲又下楼去了。窗外连续多日的绵绵冬雨，窗玻璃上结着水珠，风从窗户缝隙里杀进来，裹着凌冽的寒气。我又忍不住一阵哆嗦。
如果我真的感染怎么办？我忍不住想这个问题。首先我肯定害了全家，毕竟我们天天在一起近距离的生活。再一个，我怎么去医院？据说那里已经人满为患，我该如何避免交叉感染？我只有一次性的口罩了，网上买的和朋友寄的，都送不到乡下来，更何况已经封城了……
好多现实的麻烦问题蜂拥而至。最后，我才想到我可能会死，不是吗？肺部被病毒侵占，呼吸困难，身体各个器官都遭到损害……这些想想都让我害怕。
正想着，母亲拎着塑料桶上来了，桶里是滚烫的青艾水。母亲先用毛巾帮我擦背和脖子，让我换了一件内衣；把青艾水倒到洗脚盆里让我泡的同时，母亲又拿生姜片给我擦手和脚。她一边擦一边担忧地看着我。
我勉力地笑道：“没得事。应该就是感冒。”她“嗯”地一声，蹲下来给我搓脚。我说：“我自家来。”母亲不让，她耐心地试试水温，又加了一点热水。我再一次说：“我自家来。”母亲捏着我的脚，轻轻地揉着，“脚暖和了，人身体就暖和了。睡一觉就好了。”等我洗好脚上了床后，她帮我掖好被子，被脚拿薄被子盖住，这样就不会漏风。
一躺下来，几乎立马就睡着了。再次睁开眼时，窗外的雨还在下着。我的身体感觉清爽了很多，精气神又回来了，而且也饿了。看来我真的只是感冒而已，不由地松了一口气。下楼到厨房来，母亲又做了一桌饭菜。我一口气吃了两大碗。母亲见此，也松了一口气。
我忽然想起前一年感冒发烧，多日不好，去村卫生所打了几瓶吊针，还是不见好转。我直到临走前一天又打了几瓶吊针，出了一身汗才算是恢复过来。后来我才知道母亲瞒着我去问了隔壁垸通鬼神的妇人，那妇人说是我刚去世的大姨缠着我不妨，我身体才如此不见好。母亲烧了纸祷了告，我才逃过一劫。
我想这次她恐怕又去这样做了吧，便问她，她默认了。我又笑问：“这次又是哪个先人？”母亲说：“这个你莫管，现在好了就行。”我笑母亲又搞这一套迷信，母亲忙喝住：“莫瞎说！菩萨一直保佑你的。”我笑回：“那你就是菩萨，你保佑我。”母亲笑骂道：“你莫乱说，我要有这个本事，你就不会病咯。”
来源：爱思想
川公网安备 51041102000034号
