杜涯：河南许昌人。曾获“新世纪十佳青年女诗人”称号、“刘丽安诗歌奖”、《诗探索》年度奖等。出版有诗集《风用它明亮的翅膀》（1998年）、《杜涯诗选》（2008年）、《落日与朝霞》（2016年）。《扬子江》诗学奖等。2018年8月，杜涯因诗集《落日与朝霞》获第七届鲁迅文学奖，是五位诗歌奖获得者中唯一的女诗人。
“诗歌是我的全部，是我的生命；没有诗歌，我无法生活、生存下去。”诗人杜涯对诗歌的热爱之切，倾注心血之深，是罕见的。她可以选择让世俗生活为诗让路，当然她也从诗中得到生命最重要滋养和精神支柱。1968年出生于河南省许昌一个乡村的杜涯，为了心无旁骛在诗歌写作上精进，放弃了在城市打拼了20多年的工作和生活，从北京返回故乡，在河南乡间潜心写作。在过去10多年，她每天上午写作，下午散步，很少用社交账号，过着几乎与世隔绝但“很充实”的生活。杜涯其人其诗，在文学圈内部口碑甚好。2018年8月11日，获第七届鲁迅文学奖的消息传来，也让杜涯得到更多诗歌爱好者的关注。
用诗歌
追逐河流追问落日
童年往往决定一生。对于诗人作家，生命初期受到的影响，更是会辐射到所有的写作。杜涯的诗心，也是从童年、从故乡出发的。两三岁时，母亲经常给杜涯念诵歌谣，影响了她的韵律感，在她心中埋下一粒诗的种子。1980年5月，读小学五年级的杜涯，在家南边的一片树林里写作业。有一瞬间，她感觉到春风拂面、树叶摇曳，诗意盎然。于是，她停下写作业的笔，转而写下生命第一首诗作《歌唱春天》。之后在初中，在许昌卫校读书，喜读古典诗词的杜涯，自我在摸索着写诗。1987年杜涯从卫校毕业，同学赠她一本蓝棣之先生编选的《现代派诗选》。其中收录的戴望舒、卞之琳等现代派诗人的作品，深深吸引了杜涯。当时，同学们大多忙于找工作。杜涯却每天在自己家豆角地的大棚里捧着这本书读诗。正是这本书，打开了杜涯现代诗歌的一扇窗。被分配到许昌县医院工作的杜涯，在闲暇时间，继续摸索着写。20岁时，杜涯对自己有了更大的信心，“觉得写得有点儿像样了。”
每个诗人都有自己偏重的写作主题。杜涯的诗眼，多是盯着壮阔的自然，日常的人生、朴素的事物。她用诗歌追逐河流，“二十岁的那年春天/我曾去寻找一条河流/一条宽阔的静静流淌的河流/我相信它是我的前生……多年的时光已过：从二十岁到这个春天/我看到从那时起我就成为了两个：/ 一个在世间生活，读书、写作、睡眠/ 一个至今仍行走在远方的某条河流边”（《河流》）。她会注意，“在北国，风从高大的杨树上吹过/……你可以在上午走进寂静的村庄/风也从每一座庭院的上空吹过/你会看到榆树、槐树、孩子和老人。”（《在北国》）在《落日》里，她追问：“世上的人，如果有谁知道我的故乡/他就会知道时间之箭的方向、沧桑、忧伤/如果有谁告诉我大地、彼岸、无限/他也就告诉了我星与星的距离、相望、长念/如果有谁能告诉我落日的去向/他就告诉了我，为什么我会在大地上驻留/驻留又漫游，然后苍茫、凋谢、西沉、飞翔……”
她的哀愁
是灵性、形而上的忧伤
在杜涯的作品中，有大量的自然元素。对树林、落日、河流的表现，形成了她诗歌的主要面貌。她自认，“爱自然胜过了爱人类”。这与杜涯小时候的生活环境有很大关系。她是在一个古老的村庄成长起来的，家门外就是一片大树林，春天到来时一片繁花似锦的景象，早晨醒来看到的是鸟语花香的场景，不远处就是田野、桃园。杜涯的父亲虽然只是一位普通农民，但读过私塾，特别钟爱大自然，尤其喜欢远行，隔一段时间就会到大自然里去走一走看一看，经常带着她走十几里路看风景，晚霞、落日、旷野都进入了她的脑海。工作之后，至少有十年，杜涯每年至少两三次外出旅行。要么去豫西南的大山，要么去东南沿海。
从大自然，杜涯又开始了对宇宙秘密的追问和探寻，对时间和空间，存在、永恒的思考，显示出一名诗人形而上的哲学功底。2007年，在500余行长诗《星云》中，杜涯写道，“新的恒星，新的一代已降生：时间开始流动/时间从它的终点又回到了它的起点/而我是有限的，必将死亡/时间必将流动，持续，永恒/在我之后，在宇宙的慈祥的心中。”2012年，在《北方之星》中，她这么写道：“我相信，无形的手可以夺走他们的年月，生存的一切/但却夺不走那北方之星：他们的向往、明亮、夜光/那是所生存的宇宙对他们的安慰、馈赠。”杜涯说：“生命都是有限的。我想表现一些更远、更高、更永恒的东西。”著名诗歌评论家谢冕这样评价杜涯的诗，“很少关涉我们熟知的那些世态人情，她的多情与柔软是别样的。那就是在大自然的律动中敏感到属于生命和时间的哀愁，那是一种挥之不去的旷世的哀愁。”
杜涯的哀愁，不是世俗的哀愁，而是灵性、形而上的忧伤。就好像屈原的天问，没有答案，但永远有价值。杜涯在诗歌中思考古老的、永恒的事物。自认拙于应对现实生活的杜涯，在追问古老、永恒事物的精神灵性领域，显得更有天赋和兴趣，执着而无畏。
诗人“还乡”
向着朝霞向着落日向着永恒
很多人都需要花费很多时间在现实生存上。但也有少数人，可以为了雪山顶上的那一片纯粹和明亮，放弃世俗上很多东西。诗人杜涯就属于这样的少数。青年时代的杜涯按部就班，在城市里求学，工作。她原本可以像大多数人一样，继续忙碌下去。然而，经过多年写作，杜涯已经隐约能看到诗歌的巅峰。而现实生存的严酷和生活的挣扎，不允许她有足够的精力专注于阅读和写作。感受到诗歌召唤的杜涯，决定把一些羁绊甩掉，心无旁骛、集中精力往峰顶攀登。2007年秋天，39岁的杜涯，在北京望着窗外的树木和天空，意识到时光匆匆。不敢再浪费。她辞去工作，离开城市，回到家乡。回到了20多岁时候单纯的生活，回到聆听大自然声音的乡居状态之中。
寻找一个精神的故乡
海德格尔说，诗人的天职是还乡。对于杜涯来说，“还乡”的意思有两层，“第一个层面是现实意义上的身体的还乡。另外一层则是精神意义上的还乡。杜涯一直在寻找一个精神的故乡。”
对诗歌的意义和价值，杜涯毫不怀疑，“诗歌对于大众而言，从远处看，好像隔了一层。但其实，诗歌对于大众来讲，同样不可或缺。一个农民，长年累月在地里弯腰劳动。有一天，他抬起头，看到了蓝天白云。有那么一瞬间，他感到身心愉悦，那也是一种诗意。虽然这样的劳作不知何年何月是个头儿，但心底总有那么一丝慰藉，可以让他短时间忘记困厄，超越现实的郁闷。这种感觉，就是一种光明、一种希望。可能有一次、两次感觉到了，就可以坚强活下去了。这种光亮和希望虽然稍纵即逝，若隐若现，但只要有，足以抵挡坚硬的现实。这种诗意便显得不可或缺。如同我们曾经看到过浩瀚的星空。如果星空消失，我们肯定会怅然。荷尔德林说，人充满劳绩，但还诗意地栖居在这片大地上。我觉得，诗歌，可以让我们在面对困厄、灰暗时，仍诗意地栖居在这片大地上。”
在诗田里耕耘30多年的杜涯，对于写诗这件事，有着清醒的认识，“我不能确切知道我的诗歌有什么用，如果我的诗歌能够被一部分人喜欢，如果我的诗歌能够滋养、安慰他们的心灵，使他们在尘世的劳碌、苍凉的生活中得到些许的慰藉、温暖，那对我将是意外的奖励，我也会感到幸福、欢乐。”
获得鲁奖的肯定，杜涯的表现是感恩而平静，“获奖是对我30多年写作的一种鼓励。但获奖并不意味着我的写作境界已经达到了顶峰。可能只有我知道，我心中的诗歌顶峰在哪里。”杜涯对自己的诗作有美好的期待，”我希望我的诗歌是山峰之顶，每天都朝向朝霞和落日，也朝向蔚蓝的天空和夜晚的星空，在冬天，山顶上则落满白雪。总之，它高远、纯粹、明亮，向着深邃、深广、浩瀚，向着永恒。”
从诗歌中获得营养和能量
杜涯说自己，“天生缺乏应对和处理现实生活的能力。早年我不懂得这些，在生活中扑腾、挣扎，白白消耗了大量精力。现在，我学会了与现实生活保持一定的距离，以保护自己。”自19岁从卫校毕业后，杜涯说自己“过得可谓动荡、漂泊、颠沛，我的健康也在这种长期的漂泊、颠沛中被生活提前吞噬掉了”。现在，她住在弟弟给她盖的房子里，在家人照应下，“生活逐渐地安稳，有条理。”
一个人住的杜涯，从诗歌写作中获得了营养和能量。这种营养和能量，让“天生喜欢孤独，不擅言辞、不擅与外界交往”的杜涯，近年又有意地向着孤独、退避于孤独，与外界很少来往。但诗歌让她与孤独相处融洽，“愈来愈体会到了孤独之美好，并且完全彻底地喜欢上了孤独。事实上人在孤独中会有别样的认识、领悟、所得，这是上天对孤独者的美好的恩赐、报偿。在这一切之中，我想在孤独中纯净、安静地和自然呆在一起，倾听自然和上天的声音，写诗、生活，然后在孤独中、在自然中老去、消散……”
对于诗歌，杜涯是充满感恩的，“感谢上天，在我少年时，上天就将诗歌恩赐给我，使我遇到诗歌、拥有诗歌。多年来我虽一直颠沛、窘困、卑微、黯淡，但内心却一直拥有中正、高贵、高尚、广阔、以及尊严，并借助诗歌的翅膀，一次次地从现实生活的挣扎、黯淡、从有限的存在中脱出、飞离，抵达了梦想、光明、温暖，抵达了无限……”
对话杜涯
伟大的诗歌
永远不会产生于喧嚣浮躁
封面新闻：为什么对自然有如此炽热的喜爱？
杜涯：可能和天生的素质有关。我觉得天生就比较懂得自然，但我不太懂得人群，不懂得人心。我感觉上天在某方面的天生素质上多给予了我两分，在其他方面则减去了我两分，所以在人群中我常感到懵懂、混沌，甚至不知所措。这个从医学科学上是可以解释的：一个人生来时，大脑信息细胞是有限的，每个细胞只能载一种信息，某种信息所占据的细胞多了，其他信息必然会减少。我可能就是生来时大脑细胞多载了点“自然”的信息，少载了点“人群”的信息。
封面新闻：优秀创作者需要沉淀、守住内心的寂静，但作品却又需要知音。这二者之间的矛盾，对您来说，该如何对待？
杜涯：我好像没怎么考虑过这个，也不感觉二者之间有什么矛盾哦。我觉得一个诗人完全不需要离开书桌，去外边寻找什么知音。诗人的任务就是写诗，你只需写诗就是了，其他的都与你无关，你也不必苛求自己。一个诗人若真的有才华，你只需写出优秀的诗歌来，读者或知音自会到来。当然，我不能用自己的原则去要求别人，特别是年轻诗人。毕竟，一个人要经历一些坎坷、困顿、磨砺、经历一些岁月后，才能拥有内心的淡然、旷然、镇定、力量。我只想以我的经验告诉年轻诗人：优秀的、伟大的诗歌永远不会产生于喧嚣、浮躁，永远只在孤独、寂寞、安静中生成。
封面新闻：你说你一直在寻找一个精神的故乡。如今您找到了吗？如果让您概述，那是怎样的一种存在？
杜涯：自我出生来到人世上，自我有记忆起，我就在人世上寻找着什么。每当我出门，我就会不由抬头向远处遥望，向天空仰望。到任何地方去，我也总会四顾环望。19岁自卫校毕业后，我曾经历了10余年在地面上的痛苦的寻找：我不停地到外边去，到一些地方去，我寻找一条河流，寻找落日的去向，寻找一个地方……直到30岁后，我才逐渐明白，我所寻找的在人世上并不存在。因为，我要寻找的，（我后来明白了）其实是神，是神的居所，是神的家乡，那里可能就是我所来的地方。我时常能感受到那一切，偶尔还会看到，那一切的神圣、庄严、崇高。
封面新闻：总体来说，诗歌给你带来怎样的意义？
杜涯：关于诗歌之于我的精神意义，可以尽量说得简略些。我追求高远、纯粹、神圣、崇高、圣洁、无限、永恒，而诗歌一直都在这些方面帮助我，帮助我实现，帮助我抵达。并且，借助诗歌的翅膀，我一次次地从现实生活的挣扎、黯淡、从有限的存在中脱出、飞离，抵达了梦想。诗歌教我愈来愈纯正、善良、宽容、向上，给我温暖和力量、光明和希望。我多么感谢上天，今生将诗歌恩赐给我，使我在人世上拥有“诗人”这个高贵、骄傲、光荣、圣洁的称号。
封面新闻记者张杰
川公网安备 51041102000034号
