涂拥，四川泸州人。有组诗发表《诗刊》《星星》《作家》《草堂》《诗潮》等刊，有诗作入选多种年选。
扑腾
一只小小鸟，怎么就飞进了我家
它也不知道，只将翅膀
往窗玻璃扑打，往天空逃
我打开门，试图改变它方向
躲闪，恐惧，此时眼睛
已经装不下树林，草地，虫子
窗外有鸟鸣叫，更放大它的绝望
一个下午，我都与鸟对峙
谁也说服不了谁
我也有过不撞南墙不死心的经历
头破血流，仍然头也不回
只是我还活在这里，看鸟儿
继续被玻璃折腾，继续感受
一些透明，只是用来加深误会
2017.7.12
船上吃鱼记
隔着一块铁，当然还在水中
我是一条大鱼，在吃着小鱼
船是更大的鱼，吃着吃鱼的人
隔着一层木，落日轻松而入
首先照亮那些鱼骨
保持水中流动姿势
残缺了，依然不肯弯曲
然后才照着我，在忍不住
摸自己脊柱
2017.8.8
大象画画
这头大象
有几岁就学画几年了
每天站在主人旁
用长鼻夹住画笔，为游客
表演画画
画得真像！大象兴高采烈
观众热情鼔掌
只是大象不知道
它一直在画大象
2018.11.27
清明
清明这天，一个人开车贵州
一个人奔跑着祭奠自己
翻过一道道山
又甩掉了一条条河
以为就此抵达了目的地
半夜突然响起春雷
我来到窗前，像才活在人世
看见闪电中
已经走过了的山水
此时撕心裂肺地从黑暗里
重新向我扑来
2019.4.6
方山雪
每年春节，必有一场大雪
纷纷回到泸州
带来一小片欢愉
酒杯中的千山万水
还没有喝干
雪便悄悄融化了
只有少数到方山云峰寺
烧香拜佛的人
才能见到幸存的雪
逗留山顶。庙中僧人
任由这些雪
匍匐在菩萨膝下
不言不语
2019.4.24
所见
来这个亚欧交界的国家六天了
没有遇到半点战乱
我既庆幸又有点遗憾
第七日，游览一个石头中的圣地
传说许多大师
都曾在此诵经传教
终于看见有荷枪实弹的军人
在维护世界和平
我爬上高高山岗
顺着冲锋枪口望过去
对面悬崖峭壁上，有一幅画
上帝在微笑
2019.5.24
术后
我还能睁开眼睛，还能在
阳光中辨别出灰尘
要感谢手起刀落
有一种医术叫重见光明
麻醉的日子
闭着眼睛也能看到遍地黄金
灯红酒绿的肉体
难遇蓝天白云
清醒之后
黑暗收回了所有馈赠
当我不再麻木，认万物为亲时
疼痛反而开始
2019.10.30
在别院
生日相聚在别院
酒瓶变成了一个个空房间
我们坐进去，看桂花落下来
再把燃烧的蜡烛
吹灭，像吹掉
来到人世的一年又一年
假如就此作别
明年生日还定别院
我们重逢会不会像重生
一些花香在了别处
一些人再已不见
2019.9.13
骨针
几千年前的针也不再是针
除了穿过流水，缝起漏掉光阴
更多时候用于陈列展览
装订失去的记忆
透过玻璃，骨针细如毛发
却依然刺痛神经
一个人需要多少耐心
才有可能将赞美打磨成针
最值得琢磨的是那针孔
那是动物骨头
也是人的骨头
比芝麻还小，我更愿看成
世间不肯闭合的眼睛
2019.10.24
看望一个人
我们约好的时间
刚好在雨停
不下雨了是不是意味着
我们不再行走泥泞
她也可以从病床上爬起
看看人间放晴
我们约好去看一个人
其实没有考虑过雨打风吹
只想捧上一束玫瑰
捎带几句沾着露珠的言语
让药味中的医院
重返草地
我们不提疼痛
不看伤口流血
更不拎出自己毛病
总之看望一个病人的时候
我们必须全部好人
2020.1.18
川公网安备 51041102000034号
