安庆云：作家，编剧，一个信奉爱情的人。
中国戏剧文学学会会员，四川省作家协会会员，四川省戏剧家协会会员，个人入选文化和旅游部戏曲编剧人才培养“千人计划”；作品入选国家艺术基金、文化和旅游部戏曲剧本孵化计划，获四川省“五个一工程”奖、四川省文华奖等。戏剧创作涉及话剧、川剧、昆曲、音乐剧、歌剧、藏戏等大、小剧目凡数十部，另有歌词、诗、词、曲、文、论若干。
走出车站的一刻，我有过短暂的迷茫，背着行囊却不知道该往哪里去。
来到这个城市后，我搬了很多回家。次数一多，感觉就有些混乱，以至这一刻，我忘了哪儿才是我的家了。《僧只律》云：刹那者为一念，二十念为一瞬。这谚语告诉我们，只要活着就算富足，所有生命都一样。几乎每一次搬家，我都会叫苦连天。我搬过多少次家？那一次次令我头疼，惹我烦乱的搬家，怎地倒变得轻如飞絮，最多不过是因了风，一场场的飘移，又一场场的落定罢了。我甚而想到，每一次搬家其实也是幸福的，那是对生命的一次次安顿啊！只有把生命安顿好了，灵魂才不愁寄放的地方。而只有把灵魂安放好了，才可能轻松愉快地上路。此前我可没这样想过。一趟远行改变了我对搬家的看法，真是奇怪极了。车站广场上，我仍在努力地搜寻目前的家，到底在哪条街道哪片社区呢？这迷茫的一瞬，应该有多少“念”过去了吧，接下来等待我的，还会有多少瞬间、多少弹指须臾，多少日日夜夜！惊喜总是伺伏在有光亮的地方，有如天光乍现溪出山前，往往又只在一须臾一弹指。时间只是概念，漫长有可能代表永久，却无法代表永恒。而有些爆发于一刹那间的惊喜，却是可以定格为永恒。至少在经历过的人的记忆深处，及其于中的感悟。正如我这次去了西域，它带给我的类似的惊喜就无处不在。虽然已被淹没于无可计量的“念”与“须臾”和“弹指”和“瞬间”，但毕竟真切地有过，或记忆殊深不可磨灭，这就够了。一个找不着家的人，风尘仆仆地踯躅在熙熙攘攘的车站，还能升腾起这么细微的幸福感，对此我相当满意。
半个月前，我离开这座城市，出了一趟远门。应该是一次远游，蓄谋已久。我得出去走走。前路再艰难，也要呼吸顺畅！
此行，我的本意是想见到胡杨和白桦。两棵树，代表一种图腾。跋涉万里去拜望，像虔诚的信徒那样，哪怕再坎坷再遥远，我都要去。
脚刚着地，塔里木盆地的飞沙就包围了我，扬尘舞蹈，弥地漫天。对于这一点，我早有心理准备。敢于独自来这戈壁沙漠，就会坦然接受任何欢迎仪式。三角地这块地方，一溜低矮的房屋弯弯绕绕地排列两边，竟也形成了街道的模样。门楣上灰头土脸的招牌显示出，这些房子里正经营着各式各样的生意，所多的是川菜馆、新疆菜馆、杂货店、理发店、浴室、网吧。没有什么次序大抵就是这里的秩序。这种看似随意的排列虽然已经简化到最简单，其实却包含着人的各种需求层次，从低到高：吃饱喝足后，打理个人形象，开始精神交流，寻求自我实现。十米开外的网吧前吱呀来了一辆越野车，走下一个穿火红工装的石油工人。他并没有立即关上车门，而是不慌不忙地打开座椅上的一个背包，拿出叠得整整齐齐的衣裤，换下已经有点旧的工装，还左顾右盼地这儿抻抻，那儿掸掸，又叉开五指，把本就不长的头发往上捋了捋，看样子是要去赴个什么约会。正好是黄昏嘛，月牙儿就在天际，这很容易让人联想，以至于默念着祝福他接下来会享受一段美好的时光。网吧门口穿着各色衣服的人三三两两地进进出出，他走了进去。在沙漠中的骄阳下工作了一个白昼之后，泡会儿网吧一定是值得他重视的社交活动。不知远处是否有个女子，正在电波的另一端等着他。或者，他期望着就在今天夜里，能与电波的另一端建立起某种联系。
世界之大在于，无论在什么地方，我都没有遇见过你；而世界之小在于，无论你在哪里，他都可能找到你。我想起了泰戈尔的诗：
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
人的际遇无可预期，今世的相逢说不定正好呼应万年前的分离。偶然抵达的某个地方，倘有几分亲切，或许就留有先祖的脚印。上天在茫茫戈壁的盐碱滩中安放一个淡水湖，足以见其公正，这个奇迹就是博斯腾湖。从地图上看，塔里木河就在不远处。实际上，他们之间相距数百公里。从清澈幽蓝的湖滨，骑最好的快马到河边也要花上大半天工夫。然而，当你这样长途驱驰过去，看到泥沙俱下的塔里木河，可能会更加发愁。沿途的荒漠中，偶尔闪出一片棉田。戴着斗笠蒙着面巾的工人正在采摘今年的最后一茬棉花。近旁的收购站里，脱完籽的棉花堆积如山，露出围墙很多，仍旧不知疲倦地往上垒。这里的工作必须赶在恶劣天气来临之前完成。蓝天下，西斜的阳光让城堡一样高耸的棉花垛熠熠生辉。也能看见芦苇，不过很少，在这儿那儿起些飞絮。再就是红柳堆，墓冢一般连绵。红柳正在生长，狂风卷起飞沙扑过来，盖住了它。终究却是盖不住的，第二年，它会尽力萌出新枝，钻出沙层，笑对天宇。年复一年，每一丛红柳就长成一个红柳堆，一如戴着艳丽花冠的墓冢。那一丛丛红柳好比痴情的少女，一旦爱上你就要固执地出现在你眼前。正好比多尔维利笔下的一则传奇中，晚年的查理曼大帝无可救药地爱上了魔力指环，不论那枚指环在少女的身上，还是在尸体的舌头下，抑或在大主教手中，甚至于最后被抛到湖中。查理曼老人无望地爱过这些寄主，直到一切平息，变成忧伤的沉思，从此只能痴痴地凝视康斯坦茨湖，爱上那隐蔽的深渊。但我更愿意将每一丛红柳看作一个倔犟的汉子，一群汉子站出了沙漠上独特的风景与奇迹，亿万斯年。除此之外，最多的地方，以我凡俗的眼光看上去，什么也没有。实际上，这里全是荒漠，一望无际。我明白了这是习惯造成的错觉。荒与漠是一种对应的存在，无，亦即是有，正如有即是无。习惯已经让我们的视野越来越狭小，不知是今人目光的短浅，还是现行国民教育的功利作用。比如在一张白纸上用炭笔涂一个黑点，我们总是看见那个黑点，却看不见大面积的空白。这或许是物欲的表现，总想着增加了什么，没有止境。荒漠正是这样的空白，它是一种残缺的美，没有残缺就没有完美，也就构不成今天我们完整的世界。理虽如此，但让我这个从林木森森的天府之国前来的人，一时之间还是难以适应。
这种难以适应，即刻开始挑战我的习惯。
有时候，我觉得自己真是不同凡响。原因在于罗曼罗兰说过的一句话：
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识到生活的真相之后还依然热爱生活。
多数时候，我正是这样一个热爱生活的人，于是对老罗有着深切的认同。我的身体里潜伏着一个隐患，医生明确说那只不过是人类进化进程中尚存的一个缺陷，不是病。对此我坚信不疑。与此同时，我自作主张地违背了不宜长时间步行的医嘱，来到这片广漠的原野上。这个计划已经好多年了，直到今天，才选择了塔里木的胡杨和阿尔泰的白桦。如果可以从头开始，我一定改弦易辙，当个植物学家，或者志愿者，落脚在某些自然保护区里，既工作，又谋生。就目前看来，这已没有可能。我这方面的知识储备相当匮乏，显然难以担此重任。我所能做的，只是去看，到处去看那些没见过的树木。树木笔立，好比奇伟的男子，顶天立地。假如森林是男子的王国，胡杨也好，白桦也好，将是其中伟岸的君子。我缺乏这样的偶像。但我坚信，他必定存在着，只是尚未来到我身边。所以，值得为之放弃整片森林。匪我愆期，子无良媒。大凡矜持而高洁的女子，往往不肯放低身段，总也孤独，总是坚守。然，必有寄望，或心系一物，或归于灵魂。这一次去西域，在神秘遥远的异乡，我期待着君子的慕仰。我必须见到它们，这件事必须完成。我不想再等，不想在多年以后，路也走不动了时，才徒生悲哀。
神赐的甘甜的博斯腾湖水流经孔雀河，到了罗布泊之后再次被神收走，踪迹全无。盐碱地龟裂着，泛着白色的微光。生命的迹象至少已经是千年以前的事了，那时遗留下来的一段枯枝朽木偶尔会绊倒某个跌跌撞撞的徒步行者。岁月总会留下记忆，正如大地总会给她养育过的生命留下痕迹。循着孔雀河，就能遇到胡杨。胡杨和白桦正是我此行要晤见的，今天与胡杨的相遇缘于我们多年前的约定，我一直这样认为。想必，胡杨也乐意待见像我这样的女子。因了它过于阳刚的禀性，内心所渴求的定是女性如水的温柔。冥冥之中，胡杨在多年前就向我发出了邀请。不，应该是多少个世纪以前，在久远的先前，我却一再推迟到今生今世今天才来到。为什么要这样？它能活一千年，我却不行。千年后它死了，再过一千年也不倒，倒下了之后一千年也不朽。站着是一种气象，不朽是一种精神，两者有着必然的联系，又不全是。一株三千年前的生命被岁月放逐后，依然虬崛地横陈在胡杨林中，没有雨水浸泡，没有虫豸蛀蚀。就算某一天我已经变成石油，它还将继续躺在这里很多年。当然，就算它已经变成了煤炭，它脚下的土地将仍然是此前我们忽略的那片空白。曾经傍罗布泊而居，和胡杨一起兴旺的楼兰故国，不是已经因断水而废弃，黄沙满途，行旅裹足，退出历史舞台，融入这空白之中了吗？曾经烟波浩淼的罗布泊已然干涸，楼兰已然消逝，胡杨还在，罗布泊和楼兰的痕迹还在。人也一样。每个人都不会无声无息地活着，造物主带来的生命，再雄奇再卑微，都会留下痕迹。
一直以来，我都认为上天待我不薄。的确如此，今天的塔里木河两岸，还为我保留着据说是面积最大的原始胡杨林。仲秋季节，赶在新的年轮形成之前，它绽放出华丽的橙黄。它的叶片，有的细长，有的短窄，有圆圆的，圆形带锯齿的，几种不同形状的叶片长在同一棵树上不同的高度。这取决于树叶生长时能否吸收到足够的水分。并且可以说明，在某些情况下，高度的确是个问题。树叶在胡杨身上站立的高度，直接受到水量多寡影响，水分的丰欠通过叶片的厚薄、大小、圆缺而暴露无遗。这很像一个社会，因资源分配不同所形成的差序格局，通过胡杨树叶形成的图案，一目了然。一树一社会，一叶一世界。形状各异的叶子仿若芸芸众生，有些攫取至肥硕，有些瘦小如蝼蚁。然而，不论叶片形状如何，终将凋落。只是，凋落之前的华丽必不可少。人也一样，生命的两端，出生与死亡之间，活着就是最美，必然是一场绚丽。死亡也是美，干净的大美，生时豁达，死时通透，才不枉来这尘世一遭。远处油井上的“磕头机”一啄一啄地，从大地的胸膛里吸取着远古的石油，仿佛永远不知疲倦。但是，这家伙在磕头的同时，据说能耗太高，已经逐步被直采机取代。科技正是这样的一种东西，在为你提供便利的同时，也要消耗你最宝贵的能源。石油是能源，电力也是能源，消耗有限的电力去开采有限的石油，是人们乐于干的事情。这个过程反过来让人类陷入了两个困境：外在的困境是资源短缺，内在的困境是欲望不灭。
胡杨森林腹地的恰阳河，是塔里木河的支流，丰沛的河水有点咸，有点腥。两个男人带着一只狗在那儿垂钓。男人不时往身上涂抹驱蚊水，狗也识时务地往主人身边凑，以便让自己的鼻头可以避开蚊子的骚扰。水边的胡杨仍旧郁郁葱葱，尚看不出变黄的迹象，仿佛在向不远处的大片橙黄炫耀着自己的优越感。透过树枝，露出一角建筑，是夯砖搭建的平顶屋，低矮而狭小。不过，已经人去屋空，一同废弃的还有十米开外的牲畜圈。看得出来，又是一例让位于旅游的迁徙。刚才路过芦苇荡时看到一群羊，不知是否就是打这儿搬迁过去的。反正，只要在塔里木河边生而为羊，就只管找草吃，至于在哪里吃，是河的左岸或者右岸倒并不重要。一群蚊子嗡嗡地包围过来，不清楚是被苇荡中的羊赶出来，还是嗅到了生人气味。也不知是出于讨厌抑或喜欢，甚至也不分雄雌，它们对我穷追不舍，叮住不放。倏忽间我感受到星星点点的刺痛，极像一个穷途末路的闯入者，在荒野中落荒而逃。
如果没有这条为游客修筑的柏油公路，我肯定会在原始胡杨林中迷路。这是一个浩瀚的怪树林，隐藏着许多秘密和传奇。林子深处的一匹马驰骋而过，沿着华丽的橙黄腾空而起，没入天际，响亮的嘶鸣久久回荡。横七竖八的林木东倒西歪，几分挺拔几分颓唐，些许敦实些许狰狞，也有稍显妩媚的，可见世间事物都不止一幅单薄的面孔。有些生命已经停止，就平静地躺在那里，与世无争；枝叶繁茂活着的，就圆睁它们的“泪眼”，疙疙瘩瘩地往上长。胡杨深植大地，吸收富含盐碱的水以供生存。树干上散布着东一个西一个小孔，消化不了的碱分从小孔中析出，结成类白色的碱痂，犹如泪光，质地晶莹，色泽内敛，外形低调。胡杨就是这样，虽然艰难，也要活着。只要活着，它，有泪就流。人与自然从来都是共存。胡杨给人一个家，人们刮下那些白色的碱痂粉末回去发馒头，等于是在为胡杨拭去泪痕。如今，那些人都搬走了，又有谁去擦拭这些眼泪，带去一丁点安慰、维护那可贵的平衡呢？
川公网安备 51041102000034号
