22
你不知道你损失了什么
你损失了风
起床，在半夜的椅子上再坐
一次，你损失了死去的母亲
天色微明
一双哭泣的手
你不再能握着
有时我凌晨醒来
风正吹进我空空的房子
雨水凌乱的风
北方含泪的眼眸
白雪皑皑的青海
恍似儿时的新年
旅途的忧伤
庄严神圣
依偎在冬天怀里
你不知道你损失了什么
23
这些河流
这些山脉，仿佛一架缓缓转动的钢琴
山间冬日的薄雾
荒芜中落下琴盖
我远行的一生是为追寻一种天青色的天籁
我抵达我生命中
被遗忘的部分
24
我只留下来一样牵挂：一座山脉
一缕清晨从我眼前飘过
雾中露出一个北方村落
一堵短小、粗笨的石墙
我曾经在这里。我们的旅行
绽放在墙脚
群山高耸的一朵野花
这片僻静的风景
表明我们质朴的存在
在马蹄声中，隐含着死亡……淡淡的
芬芳。我们遥远的到达
片刻消亡
25
清晨醒来
我被太阳光温暖地浸润
像无风的树叶
像头顶上这座不知名的庙宇
像同行的骡马队列
即将攀行的黄土坡
仿佛，我比以往更懂得神秘
更熟知生死无常
高山比邻接踵
山脉无限悲恸，无限静默
不远处，一座破落的城楼只剩下石基
一只青铜的牛守着入口，城墙
土和砖砌的
里面是一个死城
——我像树一样恪守无常
26
有时候，爱的惟一证明
是孤独
还有最冷的冬季和身处异地
周围莽莽苍苍的群山
北方飘雪的高原
落下来的雪，仿佛就是我的心灵
从刚刚降临的夜幕来看
是些散乱的白色斑点
在如此剧烈的寒风呼号中
雪仿佛不能证明自己是雪
正如我和你
不能让对方听见思念的心跳
今夜我的爱完全是旷野中
暗黑的山岭。我的爱
荒芜、亘古
如同自然界的肃杀
亲爱的，你的美让我如此孤独
我坐着一动不动
已死去多年
我旅行，仿佛古代山水画中
一个枯索的人物
……
27
深夜。一封信或一首古曲
书签被搁到一本书里去的悄然感觉
灯也仿佛照亮书的内页
尤其在书合上
夜晚真正开始时
没有人看见我在做什么
我在爱你。在用一种寂然
抚摸我的童年
我瞪大了眼睛
……
28
苏州。胥门
吹进弄堂的第一阵秋风酸酸甜甜
水汪汪，预告严酷肃杀的冬季
水乡积雪，年糕一样厚
河埠头在翻乱的黄历上
择出一页观音生日
由于古老，街市踩成一个迷宫
刚足月的小孩被抱出迷宫尾端
东门。西门。北门
水的甬道
围墙波光粼粼
河水有方砖砌痕
古老的朝霞摇着小船
到达斑驳
威严的盘门。城门洞有一小巷
有大的粥棚。对面
古戏台
没有人记得最后的曲目
29
我有与众不同的黎明
一只出征前的手
黑上衣。一页诗稿如一柄古代的佩剑
江面，轮船的汽笛
被晨雾和霜降
层层缠裹
曙色初现的爱情
正绕经一处海岬的灯塔
似心跳，久久不寐
我有与众不同的海浪
我的高山跨越陆地江河
似飞鸟停栖。《佛经》
或《庄子•内经篇》中的鸟
我有与众不同的停栖
停栖在远古
白天我曾途经一座空空的寺庙
寺庙外面，一株冬日参天的银杏
牧童骑在牛背上
我的牧童短歌
我的水手飘洋曲
我的深山潜修
我的尘世的爱情
我的辗转醒来
我的黑夜
我的黎明
傍晚轮船停靠的港湾，升着烟
我从远处瞥一眼这陌生国度
这惟一生机勃勃的人间景像——
站在旅馆阳台，往下
仿佛在瞭望一个神秘星空
而在大海上
我也有过类似的体验
一排排巨浪，奔腾浩淼
永无休止
所有人间的灯火、城镇、闹市、宫殿……
都迂回、湍急、咆哮——
辽阔的乡土宛似苦涩浪沫
簇拥在浮云脚下
在白云、群山、大海之间
我该去向何方？
在智慧、沉痛、愚昧之间
我又作何抉择？
海洋是我的襁褓
陆地是我的断头台
沙漠是我的心迹
夜晚星相是我的笔录
哦荒凉！哦美丽……
我清醒似一个浪
我颠簸似船
我荒芜如一阵风
我不安如爱情
我悲戚如歌
我忧心似焚
我甜蜜如灯火，如最初的会面
我深思熟虑如同弃绝
我只身前行如同雨滴
30
我睡在一颗星和另一颗星之间
我的床榻是永恒童年
仿佛菩萨的衣褶
古希腊大理石制的苍白胳膊
我听见远古归于一抔尘土的
雕塑师的刮刀在我耳边
而纷扬的灰尘里
有最细腻的感情
最明亮的阳光
——当头脑中的诗意，臻于成熟
31
在中国，我逝年31岁，属虎
故里已无亲系直属
儿时院房被洪水冲垮
后世曾修复，又倒塌
如同其他中国普通的百姓
生活在废墟中
街道、时间、族系……层层缠绕
我曾有幽静的园林
在其中假山遮挡的小径深处
设有花木掩映的禅房
布局错落有致，造型
古雅朴素
我喜好雨天的莲池
杀人无算
又在凉亭一角习字，抚琴
我的双手最终和失传的桐材相仿
一样空洞、雅致
地底下腐烂
我以一支乞讨人群改造的军队
24岁时起兵，直捣皇朝
死在大雨中或亡命于遮天的箭雨下
我到达湍急的金沙江边
亲眼看到了自己的死亡
32
一只蟋蟀在秋夜草丛
轻声安慰我：
啊，你这名过路人
虫腹里的诗人
你的体面辉煌
你渺小的生平全在这凉凉、薄雾的秋夜
全在我这里——难道我的声音里
没有诗的美好？
难道我的围巾不够暖和
难道我的执拗
不够孩子气？
身下一处黑暗的庭院
触须碰着一个废黜的皇位
33
我的祖国和我隔着一条河
一条夜晚的河流
在岸的倒影中
我仿佛看见：
童年村庄的潋滟波光
无名远方一样的夜雾……
34
沙漠的波纹指向远方
失去的青春动荡不宁
沙漠，我们的课堂
我们的纯真年代
曾经是巨鲸出没的汪洋大海
转眼成粲然一笑的荒漠沙丘……
35
一名书生，身穿白袍
携一把剑游走江湖
确凿的生平宛似户外徐徐清风
将我带往遥远的古代
那时的人们风尘仆仆，讲究“忠孝节义”
主张舍身求法
风云变幻的年代
帝国的大厦将坍
一个人挺身而出
——这一形象，这个清晨
随着初升的朝阳
涌上我心头
36
一个个村庄，紧挨着村庄
村口小路总绕经河道
一个小河湾，如同
村上人家的梳妆镜
你要走出五里路以外，才有大河
有古老的石拱桥
船在行驶，但几乎不动
那些天里河里的船和浮云
水里的船和岸一样透明
田野透明，空静
无物
惟静静的江南空悬下一枝桨
桨橹划动早春的薄冰
天气晴好。我去看望村上的小孩
我下午脱离众人
经过一个叫“赤岸”的村镇，看见
浸在水面回娘家的一张新嫁娘的脸
脸庞的涟漪多么俏丽、圆静！
啊！我也走下河滩
仿佛那里有我的新娘
太阳照着我——爱情
是我即将到达的下一个地方！
37
一只跃上枝头的小鸟知晓
晨风多么轻巧
在古代
在一个清晨
你曾经是我
我曾是枝头那只小鸟
38
早晨醒来
你在我怀里
在你身上
捂着黎明的心跳
啁啾的鸟儿向我描绘
草丛湿漉漉的露水
田野的薄雾深处
你红扑扑的脸……
39
书籍，阳光，我有了
老年我也有了
去年冬天，我看见了雪山
重温一遍我俩的恋情
40
我在世上的这一天
孤零零的一天
多么充实，多么好
孤独得如同一条大河的源头
啊！骑手骑在马上
牧民们并没有损失他们的牛羊
相比较眼前的阿尼玛卿
我又是多么渺小！
41
现在是午夜了
我的海军部译员身份仍旧有效
可是我的血液，我的心脏不行了
承受不了高原肆虐的风
经过了六个山
损失了两匹骆驼。一匹马
摔到底下湍急的岷江
损失了两箱食物，一箱佛经
除了我心中的兰波
我身上的银两和焦虑
我不知道我还剩下什么
勇气？一根剔牙的牙签？
这些风夹杂雨雹
今晚不会停。整整三天
我们的驼队停在这个黄教村子里
动弹不得。不！明天天一亮就走
向导睡死了
渡河的艄公白天逃得无影无踪
厨师的锅坏了。村子
仿佛失事的船只在飓风中……
明天……前方还有更高的群山
前方百丈黄沙——
乱卷的乌云下面
世世代代的黑暗
42
用石头做的呼吸
用清泉做的床
用激流和悬崖做的身子
用悲伤做的船工号子
用冲天柏或高山松做的肩膀
腰系草药，竹筒盛水
你的脸被拓印在千年石碑上
你走下东方光辉的台阶
用石头做的手
用格桑花做的名字
用马的响鼻做的阳光
用山间小径做的眺望的目光
用松果的壳做的虚无厌世
用树叶和松针做的探测
……这神幻莫测的前行
被剥离，被层层风化
43
在我把这个中午过完之前
我要留在古代的庭园，像一小块
破碎的瓷片
留在花坛、莲池和听雨轩
我看见的一个灵魂
是青石的井栏
我身体内的桐木
落叶萧瑟
空气吹来农家灶间
饭菜的热气
一小片青瓷的阴影
沁入泥土
44
轮船穿过薄雾
到达久违的家乡
啊，这江面上的朝霞
是我儿时的故园！
随着朝阳
新的一天在眼前
我激动地扶着
甲板上的栏杆
这奇迹降临的一天！
仿佛最美的肉感
仿佛果实正在绽裂
仿佛村庄获得了丰收
当恋人们久别重逢
我正在山口与狂风、驮马搏斗
在大雨中寻觅当晚的宿营地
尽量体面地挣脱命运的怀抱
新的人生，新的波浪
正在开始。雾中的汽笛多么好听！
这声音穿越了一个神秘国度
这声音里有早晨彤红的光，彤红的远方
——
川公网安备 51041102000034号
