林那北：确实。动笔写这部小说时，十几集的电视纪录片脚本初稿已经完成，近20万字的解说词撰写令台湾从明末到1945年光复这段近400年的历史面目悉数呈现。而几百本相关的历史著作也还堆放在书架上，它们甚至散发着体温，宛若我身体的一个部分。但当下笔开始写这部长篇小说的时候，我最先努力去做的，却是把那些真实的史料遗忘掉。遗忘不是为了撇清，而是怕它们成为镣铐，阻碍故事的起舞。但反过来，又不得不时时小心翼翼地缩起手脚，让故事粘住历史的经纬线。戏说或许可以轻松点，但我更愿意给历史以必要的尊重。
毫无疑问，钻研过史书的人都会对所谓真相心存怀疑，许多往事已经变幻莫测地丧失了本来的面目，掩饰或者篡改并不新鲜，野史演义更是杂芜纠结。一朝一代逝去，一朝一代浮起，回首望去，有那么多的歧义和纷乱错综横陈，这些对治史者而言是不幸，对文学而言却是万幸，它无疑提供了想象的可能，也腾出了创造的空间。应该说这部小说的写作很辛苦，却也很快乐。人生有许多一闪而过的契机，能够把它握到手中，并且竭力劳作，默默穿行，默默把自己所有的积累、理解和想象一点一滴地付诸文字，我想说，这样的过程对于写作者而言，就是幸福。
川公网安备 51041102000034号
