◆访谈
■《马嘶岭血案》使我真正感到了自己的责任所在，作家是与他的作品一起进步和升华的
李云雷：你的《马嘶岭血案》在2004年引起了广泛影响，也可以说是“底层文学”的代表作之一，但与其另一代表性作品、曹征路的《那儿》相比，你这篇小说的影响似乎仅限于文学界内，我觉得这与两篇作品在现实关怀、艺术表达以及思想追求上的差异有关。
陈应松：《马嘶岭血案》使我荣幸地成为了“底层叙事”的作家。可是写这个小说时，我并没有听说过“底层文学”、“底层叙事”之类的说法，关于“底层”的讨论我也不太关注。我是糊里糊涂地上了这条“贼船”。
这个小说发表前叫《浴日》，里面有一句“苍山浴日”——是那些死者在夕阳下的悲壮景象。后来编辑老师说这名太雅，我就想干脆改个俗名算了，很直接。我的《狂犬事件》也是如此，原名《疯狗群》。事实证明，这两个小说改名都很成功，真是阴差阳错！
你看到小说原名就知道了，我偏重于艺术表达，我要让别人认为它们是地道的小说，我总是希望我的小说要能站住，多年后别人读还魅力四射。当年，有十五种年选本都选了《马嘶岭血案》，选刊也大都转载了，各种奖也得了，证明在艺术上站住了。我的《马嘶岭血案》跟曹征路的《那儿》的确有差异，我除了表达某种现实忧虑外，还写了一种人的孤独，无法诉说和交流而产生的心理暗流，人在万念俱灰中的铤而走险。孤独一直是我小说探索的问题，《豹子最后的舞蹈》、《云彩擦过悬崖》也是如此。
李云雷：我认为《马嘶岭血案》的意义在于丰富了“底层文学”的表现力，提高了“底层文学”的艺术水准，这是很重要的，它让人们意识到“底层文学”不只是描写底层，而且在“艺术”上有远大的抱负。这篇小说将你的个人风格和社会关怀融合得恰到好处，不管读者是否认同底层文学的理念，首先都会承认这是一部优秀的作品——我想这是它在文学圈内影响更大的原因。
陈应松：关于“底层文学”的先锋性是你首先提出来的，你一定感受到了它的先锋姿态——在思想和艺术两方面。《马嘶岭血案》是我的激愤之作，我当时只是想到要把它细细道来，让人感到真实可信——由一个没有任何犯罪前科和杀人动机的人，去杀死七个人，这需要在叙述时有极大的自制力，必须小心谨慎。
写这个小说之前，我去了海拔三千米的神农架韭菜垭，西风残照，一片安静。我想到了40年前血腥的一幕。40多年前，两个挑夫在这里杀了7个来神农架踏勘的林业部门的技术人员，我在神农架挂职时听到这个旧案，决定写成小说。我在荒凉的山顶上想山下的和山外的世界，只想大喝一声：人们，要警惕！这篇小说使我真正感到了自己的责任所在，这是最大的收获。作家是与他的作品一起进步和升华的，他们互为照耀，互为温暖，互为激励和感动。
■怜悯，仍然是作家的美德之一。总会有一些作家，自觉或不自觉地承担着平衡我们时代精神走向的责任
李云雷：现在不少论者都对“底层文学”的艺术性表示质疑，但你的作品似乎是个例外。我觉得有两个误区，一是批评者认为“底层文学”本身就不可能有好的作品；二是“底层文学”的倡导者更多强调题材或立场，而对作品的艺术性持宽容的态度。如何将现实关怀与美学结合起来，是一个很重要的问题。
陈应松：去年底，我在“中国当代文学·南京论坛”上为“底层文学”进行了一点辩护。当时有一些批评家对“底层文学”甚至当代文学采取了一棍子打死的办法，好像不这样就不能证明他们的不凡见解。我老以为，批评家也要写点儿小说，否则批评是很难说服作家的。就像那次阎连科发言所说，每次参加这样的会，作家就是一小撮，就处在了被批判的位置。
我只想说：一，近年来最好的小说几乎全是写底层的；二，题材和立场必须是以小说的、艺术的形式出现的。确有一些比较差的小说，但总体上看“底层文学”是有相当艺术价值的。以刘震云、池莉等为代表的“新写实”小说如此琐碎和啰嗦，也留下了一批好作品，我们有什么理由对“底层文学”失望呢？
根据你和其他人的研究高见，加上我的想法，我在南京的会议上也对“底层叙事”作了点概括：1、它可能是对真实写作的一种偏执实践，小说必须真实地反映我们的生活，哪怕是角落里的生活；2、它是一种强烈的社会思潮，而不仅仅是一种文学表现方法；3、它是对当下某种恶劣精神活动的抵抗、补充和矫正。我们面临着贫富分化的社会现实，我认为，怜悯，仍然是作家的美德之一。总会有一些作家，自觉或不自觉地承担着某一部分平衡我们时代精神走向的责任，并且努力弥合和修复我们社会的裂痕，唤醒我们的良知和同情心，难道这有什么错吗？
■好多作家的作品里都有一块“根据地”，因为滥了也就不重要了。重要的是你能把它写到什么程度
李云雷：“神农架”可以说是你创作上的根据地，它既是与社会对应的自然，也是与城市对应的乡村或底层，还可以说是与中国其他地方不同的“楚地”文化特色，或与现代相对应的一系列“前现代”的生活方式，请问你如何看待这种写作上的“根据地”？去神农架前后，你的写作方式有什么变化？
陈应松：首先，神农架是我的一个“喷发口”，这证明我有可爆发的东西，胸中有一些岩浆。如果说我的写作有什么变化的话，过去写虚了，现在写实了；而过去写实了，现在又写虚了。怎么讲？现在的写实，是基于神农架山川人物一切的真实，我写的任何细节，吃什么，用什么，什么植物，都是可以考证的真实。另一种“实”就是对现实的关注不来虚的，直面人生，让一个人、一种生存现状站在你面前，真实得让你颤抖。而写“虚”了，是指我终于找到了一个巨大的象征物，这里面的万物都可作为我的象征，没有象征不能成其为小说，没有象征的细节和语言我是不会用的，故事没有象征意味我是不会写的。
“根据地”的问题，当然需要有一块能彰显你才华和思想的地方，互为照耀。好多作家作品里都有这么一块地方，其实已经滥了，甲市、乙镇、A村、B河、某山、某坡等等，因而也就不重要了。重要的是你能把它写到什么程度。这取决于你的造化，你的能力，你自己做人的深度。
川公网安备 51041102000034号
