阿赫玛托娃：关于《没有主人公的叙事诗》(2)

　　女主人公（一半是奥尔加，一半是达吉亚娜·维切斯洛娃（注12））的传记我写在我的一本笔记中。你能从中发现那所芭蕾舞学校（达吉亚娜的），尼真斯基的波罗乃兹舞，佳希列夫，巴黎，莫斯科，杂耍表演，艺术家，皇村宫殿里的“罗斯舞”（注13），等等。这首诗不需要其中的任何一部分。考虑它可能还需要什么，这种想法是很古怪的。
　　
　　这首诗溢入我的回忆之中，每年至少一次地（常常是在12月）要求我为它们做些什么。
　　
　　它是事物的反叛
　　是卡什切伊自己
　　坐在我雕饰的旅行箱上……（注14）
　　
　　这首诗的另一个特性：一种神奇的魔水，注入一只器皿，突然变浓，并进入我的传记，好像被什么人在梦里或一排镜子中看见（“我跟着你且喜且忧……”）。有时它看上去是透明的，并发出一种难于理解的光（与白夜中的光类似，所有的事物都在其中闪闪发亮）；突然，走廊打开，不知通往何处；另一个脚步声被听到，一个回声，它将自己当作那个主要声音，由自己发出声响，而不是在重复别的声音；那些阴影也伪装成将它们投下的人。每一样事物都一生二，二生三，——正好落入箱子的底部。　　突然，这个仙女摩根（注15）消失了。桌子上只有一些诗，美仑美奂，技巧娴熟，且勇于创新。再也没有一道神秘的光，没有第二个脚步，没有反叛的回声，也没有单独存在的阴影。于是我开始理解这首诗为什么令这么多的读者无动于衷。通常，这发生在我把它读给并未领会它的人的时候，它像一只回飞镖一样（原谅这个陈腐的比喻）回到我手上，而以这种方式（？！）它也伤害了我。
　　
　　科马罗沃，1961年5月17日
　　
　　直至今日，我才终于得以明确地道出我的手法（在这首诗中）的独特之处。没有什么是直截了当地表达出来的。最复杂和最意味深长的东西用了十几页都未能达意，就象它们通常的情况那样，却在两行诗中就被说完道尽；然而，它们对于每一个都是再明白不过了的。
　　
　　这首诗还伴随着另一首，后者从一开始几乎是一个障碍（无论如何，在塔什干）。仅仅有一些省略，一些未完成的空白（“没有罗密欧，不过当然有一个埃涅阿斯”）（注16），从中有时可能会几乎是不可思议地抓住一些东西，然后再把它插入正文之中。
　　
　　这首诗再次一变为二。另一个脚步声自始至终都能听见。有什么东西一直并肩而行——另一篇文字，而且不可能分辨出哪一个是声音，哪一个是回声，哪一个是另一个的阴影，因为这首诗虽然不能说是深不可测，却是如此的包罗万象。没有一只火把投进去能照亮它的底部。我象雨水一样渗入那些最狭小的缝隙，把它们撑开——这就是新的诗节何以出现的原因。有时我从这些词句中去想象俄罗斯历史中的彼得堡时期：
　　
　　“让这个地方被诅咒吧”（注17）——
　　
　　以及苏兹达尔——波克罗夫斯基隐修院——叶乌多霞·洛普希娜。彼得堡的那些令人恐怖的事件：彼得之死，保罗，普希金的决斗，洪水，封锁。所有的这些都应以尚未实现的音乐的形式发出巨大的回声。又到了十二月，这首诗又要再一次叩响我的房门，并发誓说这将是最后一次。我在一面空空的镜子里再一次看到了它。
　　
　　除夕和圣诞之夜的气氛是让所有的事物转动起来的轴心，仿佛一架神奇的旋转木马……它是使所有的细节晃动的呼吸，也微微搅动了四周的空气。（明天的气流。）
　　
　　《关于〈没有主人公的叙事诗〉》的计划。（或许它将成为一篇新的《代前言》。）
　　
　　1．我于何时何地创作它。
　　2．它如何纠缠着我。
　　3．关于这首诗本身。使它接触底层的失败的尝试（彩色笔记本中的一个条目）。它向芭蕾舞剧的偏离。回飞镖。旋转木马。新年除夕的这首诗。（举例。）
　　4．它与彼得堡霍夫曼尼亚娜的联系。
　　5．潜文本。另一首——哀悼——它在《三联画》中的片断。
　　
　　无拘无束、顺其自然地写。一部交响曲。
　　
　　在我们这个时代，电影已经取代了悲剧和喜剧，正如罗马的哑剧所做的那样。在罗马帝国时期，希腊戏剧的经典之作都被改写成歌词以供哑剧之用。或许这并非一个偶然的类比！这和被改编成芭蕾舞的《罗密欧与朱丽叶》（普罗科菲耶夫）和《奥赛罗》（哈恰图良）不是一回事吗？
　　
　　如果把莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》和普希金的诗《玛弗拉》（注18）改编成芭蕾舞剧是可能的话，那么我看不出同样的事情有任何理由不会发生在《没有主人公的叙事诗》上（也就是说，不是改编成一出古典的芭蕾舞剧，而是改编成某种配以后台伴唱的舞蹈表演及其它）。十五年来几乎每一个读过它的人都对我说这篇东西中有音乐存在。
　　
　　11月25日……当我一直不停地为这个时而是一部芭蕾舞剧时而是一台电影剧本的东西工作时，我仍然不清楚我所做的究竟是什么。下面的引文为我阐明了这个问题：“这本书可以被读作一首诗，或者，一部诗剧”，这是彼得·维莱克（注19）在《树巫》（1961）中写的，他接下来解释了如何将这首诗变形为一部戏剧的技巧。与此同时，我正在《三联画》中做着同样的事情。他的作品与我这首诗同龄，而且，有可能，如此的相似……
　　
　　[1961]
　　
　　译注
　　
　　1 米哈伊尔·莱蒙托夫写于1835年的一部浪漫主义诗剧，在《没有主人公的叙事诗》中，全篇都能看到与这一作品的联系，如彼得堡，假面舞会般的生活，悲剧般的激情以及死亡。
　　2 奥尔加·格列波娃·苏杰伊基娜（1885-1945），一位著名的芭蕾舞演员和歌唱家，1920年代初期曾与阿赫玛托娃同住于一套公寓，1924年移居国外，留下了一些绘画、雕塑、磁器、古董花砖等财产。
　　3 弗斯沃罗德·克尼雅泽夫（1891－1913），一位年轻的诗人和号手，因爱上奥尔加·格列波娃·苏杰伊基娜未获回报而于1913年自杀，这是《没有主人公的叙事诗》的一个中心主题。
　　4 一部未完成的诗文兼体剧，阿赫玛托娃于 1944年将之付诸一炬。剧名取自一部亚述创世史诗的首句。1960年代她有意将它重写完成，但未能实现。其诗体部分的节选后以《悲剧选段：序幕，或梦中之梦》为题出版。
　　5 这封信与下面一封一样，并没有一个真正的收信人，只是一种文学手法。
　　6 可能是指尼古拉·哈尔吉耶夫。
　　7 马里中部城市，历史名城，此处喻指遥不可及的地方。
　　8 原文为法语。
　　9 弗·阿·科马罗夫斯基（1891-1914），一位年轻诗人，因为文中提到的诸多与弗·克尼雅泽夫的相似之处而被人误认为与《没有主人公的叙事诗》有关。
　　10 斯·兹·加尔金（1897-1960），苏联犹太诗人，阿赫玛托娃晚年时与之相识，并曾译过他的一些诗。
　　11 阿赫玛托娃于1924―1926年生活在这里。
　　12 基洛夫芭蕾舞团的独唱演员，阿赫玛托娃1944年与之相识。
　　13 奥·格·苏杰伊基娜表演的一支舞蹈。
　　14 1935年起，阿赫玛托娃将其文稿和一部分书保存在一只旧的窄长旅行箱中，装有铰链的箱盖上饰有浅浮雕。卡什切伊是俄罗斯传说中的一个形象，专门捕获徒步旅行的异乡人。
　　15 亚瑟王传奇中的邪恶仙女。
　　16 这是阿赫玛托娃频频引用的一句，出自她的一首未保存下来的诗中。
　　17 这是彼得一世的第一任妻子叶乌多霞·费奥多罗夫娜·洛普希娜（1669―1731）诅咒彼得堡的词句，她于1698年被放逐到波克罗夫隐修院。
　　18 伊戈尔·斯特拉文斯基的一部歌剧，系由普希金的《科洛姆娜的小屋》为基础改写而成。
　　19 美国诗人，历史学家。
　　
　　转译自My Half-Century: Selected Prose by Anna Akhmatova, translate by Ronald Meyer, Ardis Publishers, 1992

南方文学

主页 > 南方文学 >

阿赫玛托娃：关于《没有主人公的叙事诗》(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛