羊城晚报：怎样的内在需要用长句这样的形式来表达？

　　黄灿然：诗歌是音乐和画面的结合，没有这两者就没有诗。有位朋友跟我说，很喜欢我那些很短的诗，后来又看到我写得比较世俗性的，更多描述性的诗，他就问，你的诗是不是太散文化了？

　　如果要说散文化，按照我对诗歌的音乐的要求来看，很多诗都是散文而不是诗。我有很多节奏各方面都控制得很好的诗，已经很讲究形式，如果说这些诗是散文，那大部分诗都是散文。

　　怎样来表达内心这种想法？我发现用长句这种形式很有效。就是用表面上看起来是散文的诗歌来反对说我的诗歌是散文。这就是内在需要。

　　羊城晚报：您希望自己的诗歌影响他人？

　　黄灿然：不是说要影响很多读者，但《奇迹集》里有很多涉及人生态度的，我希望这样的东西能让读者有新的看法。但我写诗不会考虑读者，也不考虑赚钱。如果人家问，订制你一首诗，给你一千块；另外的人说，你给我们一首诗吧，没钱的。我会愿意为没钱的写。但如果有人说，刊登一首你的诗歌五百块，另一个说，你给我们刊登，免费可以吗？我肯定选有稿费的。就是说，诗歌真正写出来后，能赚钱当然最好，但写的时候不考虑。

　　我更愿意自己的诗歌发表在报纸或者杂志上，最后才考虑专业的诗刊。一本诗刊，全都是诗，没意思。我比较喜欢读者看报纸看得很无聊，忽然看到一首诗，而且读进去了，或者正好转换了某种眼光，这不是比发表在诗刊上更好吗？

　　【创作】：写诗是与概念和观念搏斗

　　羊城晚报：您的诗里有很多对香港街头的日常描写，大多数人是比较难从大都市里发现诗意的。您这种对生活细致观察、捕捉细节的能力，是天生就有的，还是一定阅历后才有的？

　　黄灿然：这是个过程吧。对香港，开始难以融入，最后还是融入了，花了二十年时间，过程很慢。但我对城市没什么排斥感。可以这么打比方，你最初可能怀着很大的期望和追求在做一些事，但慢慢做着做着，就把最初的目标抛之脑后忘了，但还在继续做同样的事。忽然有天，你发现自己已经达到了最初的目标，就是在你已经超越后，才发现自己达到了。诗歌也一样，最初会有追求和梦想，希望写出怎样的诗，一直默默地写，最后才发现，原来已经写出来了。

　　羊城晚报：您最开始写诗，是为了自我表达吗？《奇迹集》里有一句，“我是带着使命来的”，这个怎么理解？

　　黄灿然：我很怕别人问“使命”这个问题，使命就是写诗吧，再说下去就变得很自大、自以为是。因为这个词的具体意义很难说清楚，它应该是模糊的，有丰富内涵的。如果真正说出一个答案，就会把这个东西简化。比如我给你读一首诗，你很有感觉。然后你又问，老师，这首诗是什么意思？如果我说出一个具体意思来，那就简化了。

　　羊城晚报：类似现在中学语文做阅读理解，提炼中心思想，从小的语文教育就是这样的模式。

　　黄灿然：对，我们写诗，实际上是和这种概念化、观念化的东西搏斗。很多人对诗歌也有固定的概念，觉得只有这样的才是诗。拿朗诵来打比方，我读自己的诗歌，尽量贴近节奏，用很平常的语气来念。但很多读者观众，多多少少有朗诵腔，然后我们会觉得很肉麻。但从他们的角度来说，那才叫朗诵。诗歌也一样，从某个角度来看，其他的人会质疑，那也叫诗吗？

　　羊城晚报：您有去香港的学校给学生讲诗歌和翻译吗？会选择怎样的诗？都讲些什么？

　　黄灿然：偶尔有，中学生更多，他们有一些诗歌班，政府图书馆有时也有，邀请我讲一两堂，大部分时间是读几首翻译的诗，几首中国人写的诗，读的同时做些导读，这样比单谈理论好。一般选最雅俗共赏的诗，波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基的诗是我最常朗诵

　　【赏诗】：“梨花体”也是诗歌

　　羊城晚报：您读过赵丽华的诗吗？觉得怎么样？

　　黄灿然：以前看过，我觉得也可以啊，某种情况下也蛮好的。最近在看《顾随全集》，有几首他写的新诗。他是写旧诗的，诗论也写得非常好，对古典诗歌研究很深，有很多有意思的观点，像窗口一样让我们看出去。

　　羊城晚报：您认为这样的诗也有存在价值的？

　　黄灿然：写诗是一辈子的事，有没有价值最终要看整体的写作。如果把《奇迹集》里的一些诗放在赵丽华的诗集里，可能看不出什么差别。或者拿她的诗歌放在我这里面，可能也没有不同。

　　我对诗歌有另外的理解，就是轻松诗，light verse，在英国诗歌里是一个传统。还有的叫nonsense poetry，可以叫做荒诞诗，或者是荒唐的，完全没意义的，纯粹是好玩的那种。这个观念是奥登带给我的。他不太喜欢这种诗，但他还写这种东西，还编了一大本light verse，牛津出版社出的。我有时也写轻松诗，比如《奇迹集》里一首写凌越的婚礼的，很多人喜欢，就是好玩。诗歌应该是无所不包的。

　　羊城晚报：您曾经说过一个观点，成为大诗人的标准是每年一定要发表一定数量的作品。

　　黄灿然：就是要写得多吧，有数量的保证。我并不是为了做大诗人来写诗，这不是想求就求的。想做小诗人的最后变成了大诗人，想做大诗人的最后变成了小诗人，根本就没谱的。诗人还是要关心他和这个世界的关系，看有没有碰撞出什么，然后写下一首诗。有时为了自己不要老是想诗歌，变成强迫症，就去干点别的。比如我就去干点翻译，忘了这回事，然后想着，能不能在下一时间再来一首诗？