文人爱砚痴砚，自古已然。文人爱砚痴石，此砚石必有其可爱可痴之处。否则，一块雕刻过的石头，怎能教人梦牵魂萦，撩拨人情思无限，并由此演绎一阙荡气回肠的人生传奇。
湖南浏阳产有一种菊花石砚，于湖湘之地，颇富声名。中国近代史上的“浏阳二杰”之一的唐才常就曾将此种菊花砚持赠梁启超。1897年，梁启超在长沙时务学堂任中文总教习，与唐才常初识，订交之际，唐赠梁菊花砚一方作为信物。当时，谭嗣同也在长沙，是唐梁之交的介绍人，因以题铭于石砚，曰：“空华了无真实相，用造莂偈起众信。任公（梁别号）之研佛尘（唐之字）赠。两君石交我作证。”此铭乃佛家解语也，谓菊花砚上菊花非真花，因曰“空华”。下句“莂偈”为佛教文体，分指散文与韵语，语谓梁用此砚台研墨，写出如佛家妙文，以开通民智，普渡众生。之后，学堂一教友见此砚与铭文，甚是喜欢，乘兴刻石，镌下永久的铭记。因而，此菊花砚也成了近代维新人士友谊的见证。
此后不久，维新变法失败，梁启超流亡日本，此菊花砚也遗失国内，杳无踪影。梁对此菊花砚的思念，自是此念绵绵无绝期。梁启超如此爱砚，自然对书法钟爱有加。他曾手抄《南海先生诗集》送康有为，康大赞，题眉批称其小楷：“精妙绝伦。”的确，梁启超书法一直在唐代欧楷与魏碑之间游弋，他似乎在探寻一条两者之间互相融通的道路，以至他的行书也不无一种欧楷与魏碑的意绪。
1902年，梁启超在日本发表《饮冰室诗话》，和盘托出菊花砚的由来及对此物和友人的思念：“戊戌去国之际，所 藏书籍及著述旧稿悉散佚，顾无甚可留恋。数年来所出入于梦魂者，惟一菊花砚。”至此，不由黯然神伤，欷噓不已：“今赠者、铭者、刻者皆已没矣，而此砚复飞沈尘海，消息杳然，恐今生未必有合并时也，念之凄咽。”
谁料，此诗话一出，《新民丛报》予以发表，一下传递到远在广东梅县乡居的黄遵宪手中。黄遵宪晚清的新派诗人，曾做过日本公使，此人心高气傲，放洋归来，尤以才识自负，康南海称其“长身鹤立，傲倪自喜”。此公性格放浪，尤好生事，由此又引出一段佳话。从梁的书信，以及后来梁的回忆文字看，因维新变法而被迫回乡的黄遵宪，又借此与居留日本的梁启超有了联系。黄遵宪为了抚慰梁启超忧伤，托讹作书致梁，说：“吾有一物能令公长叹、令公伤心、令公下泪，然又能令公移情、令公怡魂、令公释憾。此物非竹、非木、非书、非画，然而亦竹、亦木、亦书、亦画。于人鬼间抚之可以还魂，于仙佛间宝之可以出尘，
再历数十年，可以得千万人之赞赏，可以博千金之价值。仆于近日，既用巨灵擘山之力，具孟子超海之能，歌楚辞送神之曲，缄縢什袭，设帐祖饯，复张扬帆，碾疾轮，遣巨舶，载之以行矣！”
是何宝物，有如此神灵？黄鳟宪的信无疑勾起梁启超神思遐想，并等得心焦难耐。黄就此宣称愿作蔺相如，将梁梦寐以求的菊花砚“完璧归赵”，并假模假式提前寄去自己为此砚补的铭文拓片：
杀汝亡璧，况此片石。衔石补天，后死之责。
还君明珠，为汝泪滴。石到磨穿，花终得实。
尾句咬合谭嗣同原铭中“空华”语，以谓其功到自然成的信心。此撩得梁启超心急如焚，心下更急于见到菊花砚，说自己“狂喜几忘寝餐”。为记此际遇，梁启超决计以黄遵宪新铭拓本向友人征诗纳赋，并询及黄遵宪。黄大赞，谓“此砚之赠者、受者、铭者，会合之奇，遭遇之艰苦，乃古所未有。吾谓将来有千金万金之价值者，此也。”事已至此，可说黄遵宪已撒了下弥天大谎，料难自圆。因而，捱梁启超邀他也作歌以记时，黄遵宪顿时期艾，只说“比能立限，须俟兴到时为之耳。”
结局可想而知。花非花，此砚非原菊花砚。梁启超最终水中捞月，空空欢喜一场。1905年，黄遵宪去世后，他在《饮冰室诗话》中屡屡念及黄，感慨系之，提到黄后来补寄的砚，写道：“及砚至，则一端砚，先生所补赠者也。当时颇失望。今则此砚亦一瑰宝矣。自是人间有两菊花砚。”恰中谭嗣同偈语：“空华了无真实相”。然而，此同道真情，却日月可鉴。
石在，火种便不绝。这是鲁迅先生对石头最本质的领悟。想那梁启超菊花砚石的传奇，也定然会像火种一样，点燃今人不一样的感慨与遐想。
川公网安备 51041102000034号
