晚上遇到廖亦武，酒喝得差不多了的时候，廖再一次像以往一样给我们吹奏箫乐。这个我们时代的诗人，如今觉得汉语文字如此可怜，无能表达他对中国生活的感受，而借助于古老的乐器，向我们呈现造化的秘密。
两年没听老廖的乐音，在他醉酒的状态里，箫音的吟唱逐渐伴以足之蹈之，最后完全让位于歌喉的放声，然后是呜咽，是哀泣。如此浑然的人化自然，在六月的夜里，让人完全与个体的自己迎面相撞。我们活着的状态。
我没有哭，但我清楚自己是如此可怜边缘，我更清楚自己负罪欠疚于中国生活。给刘燕发信说：“老廖哭了，我忍住了。”燕子问我怎么了，我只能说我配不上中国生活。
是的，我配不上中国生活，亏我也是个男人，我也是个中国人。尽管我自以为勤勉，但我仍没能撕破中国生活。我只能傻傻地对老廖说，从音乐的角度讲，你的箫乐已经随心所欲。瓦雷里曾在一种前现代审美面前困惑不已，这个审美以诗名之：“最美丽的最哀伤，我知道，有些永生的歌只是呜咽。”老廖的箫乐足以当之。
廖亦武解释说，他在吹奏中间，完全是呼应天地间的空白，他完全为另一种至高的存在引领。那种至高的东西，是实在的，是在的。他相信那种东西的安慰、救赎。他的哭泣是一种净洗后的喜悦。我相信。
尽管我们天各一方，我们同居一城，我们为活着所苦，我们易受诱惑，我们犯下罪错，但无论如何，这世上还有“我的朋友”，他是世上某处总还存在的一位高人和圣者，他是全知的心灵和畏悯的眼睛，他有真理，他知道真理；那么在地上就还没有灭绝，将来迟早会传到我们这里来，像预期的那样在整个大地上获胜。
我想起两年前为老廖写的诗：
听廖亦武
我的泪水酬对他的箫吟
硕大的秃头
砸向桌椅
呼天抢地
叫魂起广场上的孩子
十五年前的屠杀
在追捕中
他成了惟一活着的精神
像一只无人心疼的野兽
在人世丛林中游走
目睹了罪恶的发生
心疼其中惨苦的孺子妇人
他求每一路过的人
他求荒天古木
他最终仍是孤独的野兽
他的心离母子的连线最近
我哭过了又有什么用
我叫喊过了又有什么用
愤怒在花岗岩深处爆炸
一个宇宙的诞生
他追问天和地，满屋的桌椅
还有我余世存
你有没有羞耻
有没有羞耻感
你们
【选自《诗歌现场》 主编 朵渔 副主编 余丛 黄礼孩】
川公网安备 51041102000034号
