风雨
谈论陶渊明，对我来说，是一件艰难的事情。
或许因为谈论诗，本来就是一件艰难的事情。“始可与言诗已矣”，这句简单的话，具有多么大的力量，以及要想听到这句话，又需对历史和生命有着多少的体悟，大概子贡和子夏当时也未必知道。进而，“始可与言诗已矣”这句话，又并非所谓的文学批评许可证，孔子没有打算做高头讲章，他只是言诗，只是说，我可以读读诗给你听。
或许，我只能谈谈我自己，比如此刻坐在北风呼啸的窗前，看底下路面的颜色在明暗间变幻，我知道那是雨下了又停，停了又下。
曾听老师讲，陶渊明文不如五言，五言不如四言。我听到这话时心里一动，因为我喜欢的陶渊明，正是写《停云》《时运》与《荣木》的那个陶渊明。他的五言当然也好，只是被后来的人当作文学讲惯了，也融汇到了后来的文学中去。写五言的陶渊明好比是一个超越时代的大众情人，而写四言的陶渊明，则是一个从诗经中偊偊而出的君子，走到六朝，就停了下来。
郑风里有一首《风雨》，说的就是见到这种人时的欢喜。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”于乱世里见到不改其度的君子，如同动荡不安的风雨中听闻依旧守时的鸡鸣声，同样地让人安心，进而生出喜悦。此诗之后，风声、雨声，亦成为中国人心中挥之不去的声音。
诗无达诂。比如对这首诗，方玉润就以为，风雨未必喻乱世，“风雨晦暝，独处无聊，此时最易怀人。”这样解，破经学，近人情，这种感觉有点像后来的“五四”新文学，在当时都是新鲜的诗意、勇敢的突破，但我们后来的人回过头看，却没有非此即彼的必要。因为诗意云云，都是与当时当地具体读诗人的具体生命要求有关，而一首能流传的好诗，恰恰是能经得起各个时代各种环境下的各种生命的要求，这样才成其厚味，才不仅是一首拥有几个佳句的单薄的诗。
至道无难，唯嫌拣择。而一首好诗，其中的意思，同样也是唯嫌拣择。
风雨，是天地之间的气象，又从来不仅仅如此。《礼记·孔子闲居》即云，“风雨霜露，无非教也”。周易中亦有恒卦，震上巽下，其象云：雷风，恒，君子以立不易方。集解纂疏解释说：“盖雷风至变，而至变之中有不变暂存，变而不失其常者。君子象之，以立身守节以不变易其常道也。”这恒卦的象辞，简直可以直接拿来，和毛诗序、诗经原始一起，作为《郑风·风雨》共同的注解。也惟有这样，自然、社会、个人和历史，才一同被裹挟在风雨之中，也惟有这样，这风雨以及置身其中的相见与思念，才显得丰厚。
田晓菲曾作《停云》诗的笺注，“以语所安，所安云：此诗反用《论语》开篇‘有朋自远方来，不亦乐乎’之意。”我一个朋友对此评论道：“好悲惨的家庭生活！”话虽刻薄了点，却是让人莞尔一笑的聪敏。虽然刘熙载就曾说“陶渊明大要出于论语”，沈德潜也有类似的说法，但拿论语去框渊明，确实是把渊明给框小了，这和说“其源出于应璩”一样不靠谱。陶渊明和论语作者之间的关系，与其说是“出于”，不如说他们是同样一批书的读者。同样的一批什么书呢？那就是六经了。少年罕人事，游好在六经。所以我更服膺厉志《白华山人诗说》的看法，“渊明之于《三百篇》，非即而取之，但遥而望之。望之而见，无所喜也，望而不见，亦无所愠”。一首《停云》，我以为便是对《郑风·风雨》的遥而望之。当然，我只是自言自语，不担心会背负上“好悲惨的家庭生活”。
停云
陶渊明的诗，不少都有小序，且“多雅令可颂”，别有一种简净的风致。《停云》诸诗的序，前人说是仿毛诗序的写法，这未尝没有道理，但却也不能执着，执着了，就会把陶诗解作了毛诗，“思亲友”云云，也就附会出了一番规讽之意。我在想，陶渊明之所以爱写序，恐怕正是有毛诗小序之鉴在前，害怕后人也为自己的诗胡乱附会添个莫名其妙的序，索性自己出面，先把作诗的意思挑个明白，用毛诗序的形式，却反毛诗序的用意，只谈个人情怀，不及政治教化。然而，寥寥数语，又真能全部说明白么？又怎能全都说明白呢？所谓“发必吐之辞于诗内，含不尽之意于言外”，用一部分真话来遮掩另一些真话。渊明诗序，大抵要作如是观。
“濛濛时雨”，其中依稀有阮籍“嘉时在今辰，零雨洒尘埃”的意思，却又不是那样安静的雨，因为接在后面的是“八表同昏，平陆成江”，是一派风雨琳琅的样子。
那么，之前的“蔼蔼停云”，又是什么样子呢？
我有一日被大雨阻在一个陌生的地方，包里只有一本《古诗源》，随手翻到李陵苏武互赠诗重读。纪德在《新食粮》里曾感叹，“我们的文学，尤其是浪漫主义文学，总是赞扬、培育并传播伤感情调，但又不是那种积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感，而是一种松懈的心态，称之为忧郁。”而所谓“积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感”，在我心里想到的形象，便是苏武所说的“慷慨有余哀”。这五个字，约略说尽了汉诗，也说尽了我喜欢汉诗的理由。
李陵的《与苏武诗》，“仰视浮云驰，奄忽互相逾”，这不就是《偶然》么？还记得黄秋生的歌声，“你不必讶异，也无需欢喜，转瞬间消灭了踪影”，不过这里的“互相逾”更好，有一点点做人的骄傲在里面。后来读陶渊明，见到《闲情赋》里也有类似的句子，“行云逝而无语，时奄冉而就过”。行云流水，在诗人那里，其实是多么悲哀的场面，却又都是沉默的悲哀，只可以当作歌平静地唱出来。
因此，所谓“停云”，其实背后是有一个隐而不宣的梦想，但是不能说，一说出来，就会停成了乌云。
有酒
说起陶渊明与酒之关系，自然都会提萧统《陶渊明集序》里的话，“有疑陶渊明诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”这话说得很漂亮，尤其有了后来欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”作比照，更觉得要漂亮些。不过，我总觉得，漂亮的话之所以漂亮，是因为它没有凿实，本意多是纠偏，并不企图给出正确答案。
然而，“寄酒为迹”的说法，在被一再地引用之后，酒仿佛也就成了陶渊明的一件工具，如同捕鱼的荃，指月的指，每个聪明的论者都希望赶紧越过它，以便循迹进入所谓的本质世界。因此，作为一种物，用海德格尔的话来说，酒本身的存在是处于“锁闭”和“被遮蔽”之中的。
陶渊明写孟嘉，“温尝问君：‘酒有何好，而君嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣耳。”所谓“得酒中趣”，我想大概就是抵达酒本身的存在，而渊明和孟嘉一样，都是得酒趣的人，所以，《饮酒》二十首遍言前朝嗜酒之人，却止于汉朝，不提魏晋诸公，因为魏晋名士喝酒，是为了享乐、避祸、抗名教，各有其个人目的，却和真正的酒趣无关。
真正的酒趣，其实都不在个人，而是在群体性的礼俗和人伦之中。《奥德赛》中，有一段被誉为最有智慧之人（奥德修斯）称赞人生之最大福分的话：
个个挨次安座，面前的餐桌摆满了
各式食品肴馔，司酒把调好的蜜酒
从调缸里舀出给各人的酒杯一一斟满。
挨次安座，每个人找到了自己在社会乃至天地中的位置，这酒才能喝得热闹和安心。而所谓“得酒莫苟辞”，不是出自个人的壮怀激烈，而不过是饮酒的古礼罢了。古时候君臣宴饮，以尽醉为欢，并设有专门的监酒，不醉不许走，谁要敢辞酒，那可是属于违法行为，要冒杀头风险的。“司正升受命，皆命：‘公曰众无不醉！’宾及诸公卿大夫皆兴，对曰：‘诺！敢不醉！’”我读到《周礼·大射》这段话的时候，心里会起一阵感动，这里有一种对酒神精神的日神般的接纳，携手共赴醉乡，却是天地清明的态度。
君臣之外，饮酒，其实是一件朋友之间的事。《小雅·瓠叶》：“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。”各家注解中，我仍喜最初郑玄的笺注，“此君子谓庶人之有贤行者，其农功毕，乃为酒浆，以合朋友，习礼讲道义也。”原来这酒虽然是自家先尝，却是为朋友而备，只是朋友尚且没来，我就只好先就着最微薄的菜肴，先和家人品尝一点。郑玄又引易经兑卦的象辞，“君子以朋友讲习”，兑是喜悦的意思，原来饮酒的喜悦只是和朋友有关。读懂了这首《瓠叶》，再来看《停云》里的这句“有酒有酒，闲饮东窗”，就不单看到一份“有”的闲适，也能看到了一份“无”的落寞，至于接下来的“愿言怀人，舟车靡从”，虽然好，却已是诗人的重言。
从君臣世界里悄然退出的他，也未必有几个相契合的朋友，因此，他总是一个人喝酒，“一生自乐”。不过，既不用应酬领导，也没有朋友欢闹，一个人喝酒，无喜无惧，其实有一点好处，就是不太会真醉。
川公网安备 51041102000034号
