刘恒：苦写十三钗·笑答十三问
赵李红
《金陵十三钗》热映，眼看着制片人、导演、原著者、男女主角等一干主创人员接连出来为自己的新片当“伴郎”与“伴娘”，接受采访，编剧刘恒就是迟迟不出场。
刘恒说话，温和中带着谨慎。约他采访，他告诉你，现在不想说什么，听听观众的反应吧。知书达理的你当然懂得，“没法儿交差”之类的话还是咽回去吧。
刘恒终于肯说话时，我却不够自信，同事捎带的，自己感知的，四处踅摸来的问题够刁钻不够专业。生怕哪句话说不到点儿上，刘恒用微笑把你弹出千里之外。
好在，刘恒的微笑这回没用来婉辞记者，却用来答题了。他的话，时而有作家刘恒口语的行云流水，思维缜密；时而又有贫嘴张大民式的抒情质感，话糙理不糙。有真知灼见、有内心感受，有私心奢望。巧的是，与十三钗一样，问题也是十三个。
写十三钗，我收到的祝贺最多
记者：我敢说，很多人走进电影院是奔着您去的。包括我自己。我的祖父和伯伯、姑夫都是牺牲在抗日战场。看后触痛感尤其强烈，不舒服。但我深刻感到，这部文学内涵深蓄的电影感染力是巨大的。尤其是环环相扣的人物命运给予观众的紧张感是层层递进的。您是如何操控布局的？
刘恒：我敢说，大多数人进电影院是冲着张艺谋去的，连我都是，我想看看他把我的剧本糟蹋成什么样子了(笑)。实事求是地讲，电影拍得非常好，至少比我的剧本要好，我无力克服的一些难点被他克服了。你感到触痛是对的，我周围有很多人落泪。我写了这么多剧本，收到的祝贺短信和电话数这回最多，比《集结号》的反应还强烈。我对此怀有感恩之心，我觉得对合作者对同伴没有感恩之心，跟没有良心差不多。现在大街上有不少没有良心的人，电影院里也混进去几个(笑)，他们没有良心我们有，所以我们能从电影里看到真诚和艰辛。电影好了，说是剧本好才好的，电影不好呢？都去骂导演了。我占了这么大的便宜，再不知感恩，不光没良心，连良知都没了。骂艺谋的人有一点是对的，在一部电影里掌控全局的是导演，编剧不值一骂。
记者：我旁边坐着一对青年夫妇。看到惨烈处，妻子嗔怪丈夫为什么非得拉自己来看。散场时听她嘀咕：再不买日货，决不去日本旅游。作为编剧，作为主创，您在希望通过塑造完美艺术形象感动观众，追求自己的片子票房最大化的同时，有没有让每个中国人都牢记这段血泪史的愿望？
刘恒：我很理解也很同情这位女士的感受，但她对事物的判断方式似乎不大对头，自我偷换了概念却茫然无知。日本占领军和当下的日本、日本人、日货是同一个概念吗？就算他们是一回事，日本鬼子犯了罪，咱们得惩罚他们！可是您犯得着惩罚自己吗？从心理学角度来说，为别人的错误惩罚自己，是一种逃避方式，而且是比较愚蠢的一种。但是，我必须说，以偏概全是人类的通病，它无处不在。几个中国游客在巴黎随地吐痰，被媒体放大开来，恨不得整个欧洲都认为中国人全都是这个德行！这种傻二的思维方式，通行全世界。坦率地说，这部电影调动了许多艺术手段，目的都是为了让国内外更多的人了解侵略者给中华民族造成的灾难，它决不亚于纳粹强加给犹太人的伤害。我们原有的表达方式自说自话，难以被接受，张艺谋的团队倾尽全力摸索新的途径，任何不带偏见的人都不会对这种真诚的努力视而不见。有人说这是妓女电影，一帮人就跟着嚷嚷这是妓女电影，您自己的脑子呢？要是还没看呢也说得这么痛快，您不妨厚道一点儿，买张票拿自己的眼睛去看看吧。外国有人觉得咱们还留着辫子呢，别理这些笨蛋，让他们傻着去吧。 原创和改编的地位没任何不同
记者：电影根据严歌苓的小说改编而成，基本的故事框架是原作者的。我想知道，您怎么看待刘恒创造和刘恒改造？刘恒的工作量体现在哪里？
刘恒：看过艺谋电影的人最多，看歌苓原著的人次之，看过我的剧本的人最少。三者都看过的人，少之又少。所以，这个问题是个高度专业化的问题，只有当事人明白它们的区别，而且只有清醒的当事人才能明白这种区别的意义，才能分清各自的得失。除了行内的人和专业研究者，我所起的作用对大多数观众都没有关注的意义，我相信他们也没有关注的兴趣。制片人、导演、原著者都充分肯定我的职业水准，许多观众认可我的劳动，一些知音甚至用美好的语言赞美我，我的“工作量”就体现在这里，我要是还不知足就有问题了。十三钗的剧本会出版，将来它或许会收进我的作品全集，我希望它的存在对喜欢我的读者，尤其是对编剧行业的后来者有平凡而持久的意义。
记者：那您是怎么和原作者磨合合作的？
刘恒：我直接与导演合作，写作期间跟歌苓没有联系。歌苓参与的时候，也是与导演直接联系，我不介入。在中间穿针引线的是散文家周晓枫女士，作为艺谋的文学策划，她的统筹对影片贡献很大，也得到了众人的肯定。这种合作模式在行业内很普遍也很正常，从一个侧面反映了电影集体创作的特性。严歌苓是著名作家肖马的女儿，我少年时期最崇拜的作家就是肖马，这是难得的缘分。看到晚辈的收获，老人家的在天之灵一定很欣慰。
记者：视为己出和实为己出是两码事。你的粉丝甚至不解，您已经和张艺谋导演合作三次，比如《秋菊打官司》、《菊豆》。为什么不以原创的作品合作，而以改编别人的作品来合作？
刘恒：这是行业以外的人才有的误解。从职业的眼光来看，原创剧本和改编剧本的地位没有任何不同，价值和特性也没有任何不同，能让它们分出高下优劣的只有本身的质量。有人贬低改编的作用，更普遍的情况是贬低编剧的作用，有人干脆就认为编剧是写作中的下等劳动。但是，你会发现，所有这些贬低者都是不具备编剧才华的人，他们往往连最基本的剧作能力都没有。你不能说他们低能，但是他们的优越感确实令人莫名其妙。莎士比亚和汤显祖都是伟大的剧作家，但是他们首先是成功的改编者，这种职业的同一性应该没有什么难以理解之处吧？
当导演是想对编剧生涯做个总结
记者：你说过，40岁时就想过一把导演瘾。有人甚至觉得这种屈就是为了达到当导演的目的。你怎么看？不过我记得，您在很多年前，就在凌力的《少年天子》电视剧中不仅编剧，而且已过了一把总导演的瘾了吧？
川公网安备 51041102000034号
