与李杨《盲井》中明显的社会批判意味不同,另一位第六代导演张元的策略则更为复杂:他希望在主流世界里存在并成功,但又力图在某些作品中保持一种比较叛逆的姿态。王小波曾为张元做过编剧,张元曾考虑过改编《黄金时代》,后来因各种原因作罢8。2000年后,张元多与王朔密切合作。张元在新世纪的两部作品《我爱你》(2003)和《看上去很美》(2006)都改编自王朔的小说。《我爱你》改编自《过把瘾就死》,这部小说此前已被改编为成功的电视剧。而张元的《我爱你》再次使用了一个已经被证明成功的文本。
张元的复杂姿态在《看上去很美》中体现得更为明显。这部电影根据王朔近期的同名小说改编。值得注意的是,其他不甚著名的作家常常在电影成品中被“隐身”、被遮蔽,而著名的王朔,其标记则是需要放大的,片中的男孩方枪枪有一张酷似王朔的脸。著名导演要抹去无名作家的痕迹,上升期的导演则愿意捆绑在一位名作家身上。改编王朔的作品本身就是票房的一种保证。
王朔小说的主人公方枪枪是王朔自己的儿童版,小说描述了方枪枪在幼儿园和小学的日子。王朔雄心勃勃地希望这部小说是自己一部长篇大作的一部分,那大作将是他全部个人历史的虚构表现。可能因为其浓厚的自传色彩,小说虽然仍有以北京方言进行的调侃,但语调要更加严肃,涉及到了很多主题,比如一个孩子对世界和对自己的最初的感知和体验,孩子与父母、老师、同学的关系(游戏、打架、斗争)等。 而在张元的电影版里,我们看到了一种与原作小说截然不同的叛逆姿态,虽然这种叛逆常常包裹在复杂的比喻和意象之中。小说描写了保育院(幼儿园)和小学,电影从中只选取了幼儿园,而且将内容集中为方枪枪与老师的对立。在小说中,除了幼儿园外,还有不少其他地方,如方枪枪的家、大院等,而且,“天气好的时候,阿姨们就带他们到街上看车,因为当时车特别少”9。小说中的幼儿园建筑也很普通,就是空军大院里的一个二层楼。而电影将小说中的其他地方全部剪除,只剩下了幼儿园和围绕着幼儿园的医院,幼儿园也变成了红墙大院的传统建筑,成为易辨认的中国、历史的象征。电影空间如同封闭的监狱,孩子在其中如同囚犯。在这样的幼儿园里,孩子是不可能快乐的。电影开头飘雪的环境,冷峻、尖利的音乐,发白、发蓝的色调,已经表明这并非普通的童年。
张元的电影强调了在老师的全天监控之下,幼儿园里严密的管制和规训。王朔小说里的保育院有一个和蔼可爱的老院长,这个人物在电影中不见了。电影中的幼儿园老师们不仅是不敏感的成年人,更是外部政治世界的代理人。幼儿园的生活是军营式的,甚至是集中营式的。孩子们一切都要在一起做,并且是在规定的时间,以规定的方式。《看上去很美》的英文片名是“小红花”,中英两种不同片名,已经可以说明张元对王朔小说所做改动的基本方向。小红花是电影中最重要的道具和主题,是规训、承认、渴望、叛逆的化身。王朔的原作小说中并未提及小红花,只有一次不经意地提到了小红旗,而方枪枪对之似乎并无多大兴趣。而在电影中,小红花成了方枪枪幼儿园生活的最重要因素,成了权力关系的物化,叛逆儿童方枪枪与权威之间斗争的象征。在电影里,老师每天都给好学生奖励小红花,把小红花展示在一块黑板上,让所有人都能看到。方枪枪不肯就范,也就得不到小红花。尤其值得注意的是电影的结尾:方枪枪跑出幼儿园,看到一大队成年人敲锣打鼓地过去,他们胸前都戴着大红花。幼儿园外的大人和幼儿园里的孩子都是一样的,孩子的世界就是大人世界的缩小版。红花把幼儿园与外面的成人世界连接在一起。即便方枪枪能逃出幼儿园,他仍逃不出红花的魔咒。
总体而言,在二十一世纪,电影改编对中国电影来说仍很重要。自由改编成为通用做法,影人越来越不觉得需要“忠实”于原作,而作家如果有作品被改编也会深感光荣,并不要求电影的“忠实”。在全球化、互联网的时代,国家、地区之间的界限变得日益模糊,中国电影也越来越多地使用海外、国外的文学文本以及网络文本。不同类型的影人在改编策略方面,做出了不同的选择。新世纪的中国电影改编如一面动态的镜子,继续折射出中国电影与中国文化的发展趋势,而这一切都仍正在进行之中。
1 凡一平:《理发师》,上海文艺出版社2005年版。
2 李彬:《诗意导演率性情怀——导演霍建起访谈》,《北京电影学院学报》2003年第6期,第82页。
3 电视电影似乎承担起了普及文学作品的改编任务,这同时也是一种教育任务,如根据左联作家柔石的同名小说改编的《为奴隶的母亲》(2003),根据三言二拍故事改编的《珍珠衫》(2004)。
4 Yingjin Zhang, “Industry and Ideology: A Centennial Review of Chinese Cinema,” World Literature Today 77 (2003): 13.
5 见贾樟柯:《<三峡好人>创作谈》, 《北京电影学院学报》2007年第2期,第30页。
6《霍建起、苏小卫、莫言做客红人》,访谈,。
7 Michael Berry, Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, New York: Columbia University Press, 2009, p.217.
8 刘天时:《学方枪枪,争小红花——张元访谈》,《南方人物周刊》2006年第5期。
9 王朔:《看上去很美》,华艺出版社1999年版,第60页。
秦立彦:北京大学中文系比较文学与文化研究所
《艺术评论》杂志社2011年第1期















川公网安备 51041102000034号

