胡亮：关于若干海子诗的传记式批评

　　“隐身女诗人”考：
　　关于若干海子诗的传记式批评
　　
　　胡亮
　　
　　野鸽子
　　——这黑色的诗歌标题我的懊悔
　　和一位隐身女诗人的姓名
　　
　　——海子《野鸽子》，代题记
　　
　　0

　　近年来，海子研究已经成为一门显学，举凡思想探析、文本读解与传记写作，均取得了一些重要成果，已有多位学者以此鸣世。然而，“隐身女诗人”案一直是难以破解的斯芬克斯之谜。海子的几位传记作家，燎原，以及后起者边建松、高波、周玉冰、余徐刚，要么陷入迷雾，要么妄自猜想，要么绕开困局，均未能给出准确的答案。本文则尝试破解之。当然，我的目的，乃是重新启用已经“过时”的传记式批评（biographical criticism），更有效地阐释海子留下的一系列相关作品。揭秘与猎艳，固非本人之志趣也。

　　1988年5月16日夜，海子完成了一首七十七行的短诗，《太阳与野花》，特别标明“给AP”。在海子所有作品中，这一件，无论从何种角度看来，都显得十分特别。如果单单考察其形式感，我们马上就会震惊于全诗中人称的错乱与清晰。是的，只能这样评价：错乱与清晰！比如，第一行的“他”，第三行的“我”，第三十八行的“海子”，都如此确定地指向了太阳，亦即抒情主体；第二行的“她”，第三十二行的“你”，都如此确定地指向了野花，亦即抒情对象；而第三、四、六行的“你”，拥有一个樱桃的母亲，——樱桃，已经明显偏离野花之于落寞、低贱、素洁和“竟岁无人采，含薰只自知”的意义指向，——这肯定意味着全诗在主题和主角上的旁逸斜出；至于第二十二行的“你”，相当男性化，无疑已是泛指。毫无疑问，诗人同时拥有多个视点（point of view）,并在这些视点之间游移不定，终于构建出繁复摇曳的叙事学：他有时候使用全知之眼，看到“太阳是他自己的头/野花是她自己的诗”，甚至发现了海子“自由的尸首”；有时候使用半知之眼，比如太阳之眼，以观野花，“你们还可以成亲/在一对大红蜡烛下”，又如野花之眼，以观太阳，“去看看他去看看海子”。海子曾经说过，诗歌不是修辞，而是一团烈火。此诗中视点的频繁转换，显然并非出于形式主义的穷讲究。之所以不得不如此，乃是因为海子同时叠加了生命中几段不同的情缘，“在技术处理上还存在着一个意象上另一个意念的附着、覆盖，以及退出，这样一层层的丝膜错杂” 。读罢全诗，我们会发现作者的一条附注，“删86年以来许多旧诗稿而得”，由此亦可见，此诗绝非一时一地一人一景之作。因此，与其说是视点的频繁转换，不如说是视点的仓促集结，乃至最终不能归于一统。

　　樱桃女儿，海子在日记和诗歌中均称之为B,乃是中国政法大学1983级学生，来自内蒙古，父母均为高级知识分子，后来成为海子的初恋，并设法在《草原》上发表了后者的若干作品。海子曾为之写下不朽的诗篇：《给B的生日》。但是，正如《太阳雨野花》所显示的，“你的母亲是樱桃/我的母亲是血泪”，或许还有其他原因，最终导致两人早早分手。1986年10月，海子在《泪水》一诗中写道，“在十月的最后一夜/我从此不再写你”。这场绞机般的爱情几乎粉碎了诗人的心，同年11月18日，他在一篇日记中写道，“今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。”接近两年之后，B又出现在《太阳与野花》的开端，虽然一闪而过，亦可见海子之念念不忘。但是，很显然，B仅仅是此诗的一个序言：为了后文中AP的正式出场。

　　然则，AP何许人也？燎原认为，AP实为两人。细细考察《太阳与野花》，全诗不同处确有差异化的表达，明显存有多重指向；第二十行，“两位女儿在不同的地方变成了母亲”，则提供了较为明确的信息；另有一个外围事实，海子向以单个拉丁字母，比如B、S，指代其生命中的重要女性，亦可作为这个观点的参考。据燎原等人研究，P是海子的一位同事，已婚，有孩子，其老家应在青海德令哈。海子于1983年到中国政法大学工作，第二年就在《不要问我那绿色是什么》一诗中写及青海湖。在《太阳与野花》定稿半年后，海子又完成一首《无名的野花》，再次在一种致幻般的氛围中，写及青海湖边的野花、大草原上的恍惚的女神；同一时期还在多件作品中写及青海公主，可能就包含着对于P的臆想。1988年7月25日，海子坐火车经青海德令哈，写下那首肝肠寸断的《日记》，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，显然就是献给P的呓语。燎原进而指出，P即是《野鸽子》一诗中的“隐身女诗人”。《野鸽子》完成于1988年2月。同年同月完成的另外一首诗，《一滴水中的黑夜》，“野鸽子”再次出现，并与一位“女王”构成互涉，“这些陌生人系好了自己的马/在女王广大的田野和树林”。在海子的心理指认中，P是一个姐姐，好比导师，A是一个妹妹，接近情人。《太阳与野花》有句，“是谁这么告诉过你：/答应我/忍住你的痛苦/不发一言/穿过这整座城市/远远地走来/去看看他去看看海子”，就明显出现一个三角关系：善良的P最懂得海子的孤独和绝望，她把解救的希望寄予A。但是，目前没有证据显示P是一位诗人，她最多只是海子才气的“欣赏者和引导者” 。

　　必须附带说明的是，多位传记作家均证实：B和S亦非诗人，——B尚能欣赏海子诗，S则对海子诗可能带来的现实龃龉抱有极大的担忧。

　　边建松认为，《日记》一诗原本献给西藏女诗人H ，则又不准确。因为还要在完成此诗数日之后，海子才翻阅唐古拉山，在8月初到达拉萨，初次，也是最后一次，见到H。如果单从内容来看，《日记》的悲伤、孤独和空荡，则又与H坚拒海子莽撞示爱的事件构成了严丝合缝的呼应，——或许，在见到H之前，忐忑不安的诗人就隐约预知并提前领受了这种悲伤、孤独和空荡？H年长海子近十岁，与后者密友骆一禾交厚，此前可能与海子有过书信往来，当时离居拉萨，与一条大狗相伴。可能以其品性芬芳、思想纯净、境界高远，燎原借用马原一部小说的书名，称之为“拉萨河女神”。她能够与燎原等坦言海子夜访事，亦可见其胸襟。她的名作，《我的太阳》，以及散发出来的边地文化气韵和成熟女性魅力，对于以“太阳”自许的海子来说，构成了强烈的召唤。H似乎已经成为最大的嫌疑。但是，她亦不可能就是那位“隐身女诗人”。因为在见到H之前半年，海子就已经完成《野鸽子》一诗。

　　剩下来的，需要被证明的，只有A。A已经与“隐身女诗人”重叠在一起。现在，我们必须循着另外一条线索继续从头起步。