其实，无论哪种禁欲主义，其结果都是精神的畸形。那么何所谓精神的畸形呢？平平想去，也就是和正常人的精神不一样。但和正常人的精神不一样，并不意味着就是精神的畸形，它只不过和正常人不一样而已。禁欲主义，一方面表现为道德的狂热，为了成就神圣的道德可以牺牲一切。既然一切都可以牺牲，那正常合理的欲望，自然是包括在其中的。另一方面，禁欲主义则表现为人性的冷漠、阴寒。他是神圣的、崇高的，这确实是事实，但是缺乏人世间的温情，性格过分地乖戾也是事实。精神的畸形，也就表现为狂热与阴冷的奇怪结合。在我们的文化传统中，对畸零人还是有一些温情的，至少还有人同情零余者，而不是统统地否定。可以说，精神的畸形，全是禁欲主义的错。诚然，有许多人，先天畸形，但是，我们并没有听说，哪个人的精神先天畸形。史铁生说，每个人都有精神的残疾，然而，这样说，并不对。他把自己的残疾给泛化了。不过，我们又找不到合适的理由来驳斥他。因为精神的残疾是看不见的；既然看不见，他就总有理由说你残疾。究竟谁有健全的精神，这是不好说的；我们所仰慕的那些精神界的巨人，譬如陀斯妥也夫斯基，托尔斯泰，歌德、尼采，都被说成是精神上有问题的人，甚至精神病，难道我们这些普通的人，反倒精神健全吗？也可以这样说，精神的问题都是非常模糊的，怎么说怎么有理，那既然如此，就会出现许多的胡说八道，而对于这些胡说八道，我们又一点办法也没有。那么有没有精神的残疾这回事呢？我想，还是有的。虽然有精神的残疾这回事，但并不是人的精神都是残疾的，而恰恰相反，大多数人的精神都是健全的，而只有少部分人的精神是残疾的。你想，如果人人的精神都是残疾的，那所谓残疾也就不是残疾，而成正常了。正因为大多人是正常的，所以才凸现出少部分人的畸形。我们当然希望自己的精神是健全的，但是畸形的精神较之健全的精神，又是独具魅力的。身体的畸形，让我们厌恶；但是，精神的畸形，却散发着迷人的光芒。因为精神的畸形，既有认识价值，更有审美价值。古华《芙蓉镇》中的王秋赦，可以说是运动狂，整天在街上叫着“文化大革命三、五年再来一次”，终于疯掉了，这是典型的精神畸形，但却有利于我们认识文革那个时代。王秋赦大抵是文革时代所拖着的尾巴，而尾巴有两种命运，一种是翘起来，一种则是夹起来或者被斩掉。文革的尾巴大抵是翘不起来了，很可能夹起来了，不过，我们却希望它被永远的斩掉了。在王秋赦那里，革命禁欲主义表现为道德的狂热，但这道德的狂热并不是为了利人，却是为了利己。在文革中，飞皇腾达的人很多，而王秋赦充其量不过一个“小人物”罢了。对于这样的人物，我们自然是无比的憎恨，但是也未始没有一丝同情。其实，无论对于任何人，哪怕他是恶魔、败类、畜生，我们都要把他首先看作人，也只有看作人，他才是可以理解的；既然可以理解，那不免就有同情。文学所以是人学，那就在于它把人当人看，这里面深蕴着最为基本的人道主义情愫。我们尽有许多深刻的理论，崇高的道德，把人视为异类，视为禽兽。而文学，却在坚守一个底限，那就是人，无论多卑贱、卑鄙，他都是人。只有把所有的人，都当做人，才能造就人类真正的和谐。不只高尚的人要活，就是卑鄙的畜牲也要活，这是一个基本的事实。对于这个事实，一切道德的评判都将失意义。禁欲主义，一方面可以成就神圣的道德；但也会让这种道德走向卑劣。许多时候，神圣与卑劣恰恰统一在一起，这就是精神的畸形。其实，精神的零余者，往往是“灵人”。如果单说“灵人”，我们可能羡慕得不得了，可是“灵人”却是只有精神生活的人。而我们追求的则是“灵肉和谐的人”，既有正常的精神生活，也有合理的肉欲。禁欲主义造就没有肉体只有精神的“灵人”，纵欲主义则造就只有肉体没有精神的“肉人”。“灵人”虽然不好全盘否定，但是否定“肉人”大抵是不错的。人，不能为肉欲腐蚀，但亦不应该让灵欲成为上帝。因为我们的目标并不是造就精神的畸形，我们追求的是健全的精神。
（四）在禁欲与纵欲之间
其实，在禁欲与纵欲之间，是让人非常为难的；因为我们既反对禁欲，也不赞同纵欲。如果定要让我们在禁欲与纵欲之间做出选择的话，我们只能选择禁欲，因为禁欲能够成就神圣的道德，而纵欲只能败坏道德。我并不是道德神圣论者，但我却反对道德的败坏。道德败坏的根源，就是无限制地放纵自己的欲望。我们不能消灭自己的欲望，但也不应该放纵自己的欲望。但欲望本身，必须得到制约。也即是说，我们要把人类的欲望限制在一定的范围之内。但是，限制人的欲望，并不等同于禁欲主义。因为禁欲主义在本质上是消灭人的欲望，以达到无知无欲的状态，然而，这根本就是不可能的。在禁欲的背面，必然是纵欲；甚至禁欲与纵欲本就是结合在一起的。在这方面禁欲，在那方面又纵欲。所谓的欲望，就像火一样；欲火中烧，总是难免的。我们没有法子熄灭欲火，因为熄灭欲火也就意味着熄灭了生命本身；我们只能让欲火燃烧，只要欲火燃烧，那就意味着生命之火还在燃烧。人类的欲望，当然是禁不住的，我们只能疏导欲望，让人们远离邪恶的欲望，趋向高尚的欲望。人们既然有那么充沛的精力，那为什么不远离吃喝嫖赌、坑蒙拐骗，而献身科学、艺术抑或国家事业呢？高尚的欲望把人添满了，那邪恶的欲望自然也就挤不进来了。其实，禁欲主义的本心，也并不坏。要人们成就神圣的道德又有什么不好呢？但是，为了成就神圣的道德，来压抑人们合理的欲望就不好了。压抑人们合理的欲望，只能导致精神的畸形。我想，幽默就是禁欲主义与神圣道德最好的消毒剂。有一部影片讲，在意大利的教堂里，僧侣们在传看一部禁书，每个看到这部书的人都如痴如醉，而一个老古板却坚决反对看这一部书，大凡每个看到这部书的人，他都杀死了。那这一部书究竟是什么书呢？在影片的结尾，给出了答案，原来这部书就是亚里士多德失传了的《诗学》第二卷，里面只讲一个问题，那就是幽默。如此看来，这幽默真是罪该万死，竟然成为老古板杀人的理由。不过，细想想，何尝是幽默罪该万死呢？分明是老古板罪该万死。为了不让人们走上所谓的邪道，竟把人给杀死，这又是什么样的道德呢？分明就是吃人的道德。道德，自然要扳起吃人的面孔。看见人家笑嘻嘻的，它就受不了。大抵幽默，总不免是黑色的罢。道德，是为了让人满脸装出死相，而幽默呢，则是寻找有趣。如果发现了这个世界到处都是荒谬，没有丝毫趣味可言，又偏生制造出点趣味来，那就成为了黑色的幽默。黑色幽默往往是偏爱悖论的，人是很难走出悖论的，所以还是幽默点的好。认为幽默罪该万死的，那他本身应该得到同样的下场。然而，事实似乎是皆然相反，死掉的是幽默本身，以及幽默的人，那些扼杀幽默的人，就如同电影中的老古板，是要万寿无疆的。用幽默去解禁欲主义的毒，可幽默本身却撞了个粉身碎骨。那么禁欲主义是不是无敌于天下呢？也不是的。禁欲主义当然有敌手，那就是禁欲本身。禁欲会把自身淹没在欲望的汪洋大海里，因为禁欲本身也是一种欲望，而且是一种根深蒂固的欲望。我在想，禁欲与纵欲所争夺的焦点是什么呢？是神圣而又高尚的道德么？细想想并不是的。它们所真正争夺的，也只是女人。歌德说，永恒的女性引导我们前进；当然，也有很多人视红颜为祸水。我们不妨看一则小故事，在笑声中欣赏一下人们的偏见吧。鲍卡丘杰作《十日谈》第四日《人话》中讲；一个人的老婆死了，他就带着幼儿隐居山野，一世隔绝。儿子长到十八岁，跟父亲首次出山进城，一路上牛呀，马呀，房屋呀，他都见所来见，向父亲问个没了。忽然碰上一个漂亮姑娘，那孩子忙问是什么东西，父亲说：“孩子啊！快低下头别看！这些是坏东西！名叫‘傻鹅’。”晚上回来，父亲询问儿子出门一趟的印像，儿子对什么也不感兴趣，只说：“爸呀！我求您给我找一只傻鹅给我。”禁欲主义会把所有的女人都变成傻鹅。不过，革命禁欲主义和别的禁欲主义不同，它会把女人变成铁姑娘，正所谓“钢铁姑娘表决心，打不败美帝不结婚”。把温柔的女人变成刚强的男人，这是革命禁欲主义最大的功劳，当然也是最大的悲哀。
（五）一种奇怪的留恋
川公网安备 51041102000034号
