20世纪70年代的西昌是西南边远山区的一座小县城，街道、市容保留着古朴的风貌，但很闭塞，铁路没有修通以前，从这里到成都要坐三天汽车，到昆明也是。那时，我们一群朋友是以伦佐为中心的，朋友们经常在我们家简陋的阁楼上非正式聚会，讨论文学，借、还书，也讨论政治。以后影响了许多人专心文学，钻研理论的文化氛围便是从那时起形成的。由于地处偏僻，交流的空间很小，再加之当时严酷的文化专制政策，连阅读也是在半地下状态下进行的。“五四”时期的中国诗人作品我读过《闻一多诗文选集》、《冯至诗文选集》，朱自清编选的《中国新文学大系·诗集》，还有解放后臧克家编选的《中国新诗选》；外国诗人作品我读得较多的是普希金、莱蒙托夫和拜伦，更靠近现代一些的有《阿拉贡诗选》、《阿尔贝蒂诗选》、《马雅可夫斯基选集》第一卷，以及五十年代（或六十年代初）《译文》杂志译介的波特莱尔的几首诗，现在还记得译者是陈敬容。从我那个时期的诗歌习作中，都可以找到这些诗人影响的痕迹。外国文艺理论我读过别林斯基和车尔尼雪夫斯基，而对我影响最大的则是解放前出版的二十卷本《鲁迅全集》第13卷中鲁迅翻译的厨川白村所著的《苦闷的象征》，作为文艺创作论，“艺术是苦闷的象征”很能贯彻我那时的心情。也是在厨川白村的这本论著中，我第一次知道了柏格森和弗洛伊德（鲁迅译作弗洛特）的名字，在内心更多认同弗洛伊德的观点。除文学书之外，我还读过在当时的朋友间能借到的一些政治、哲学和历史方面的书籍（大部份是60年代出版的内部读物）。从我当时的阅读范围可以窥见我那时所接受的影响：政治理念方面首位的是约翰·穆勒，其次是巴枯宁、罗素；哲学思想方面依次是黑格尔、费尔巴哈、老子、庄子、叔本华、柏格森、罗素、尼采；历史观方面早期是马克思，后期是汤因比，；文艺理论方面别林斯基、厨川白村、柏格森、弗洛伊德；精神品藻方面嵇康、赫尔岑。我开列的这一串名单加上我哥哥周伦佐，就是早期真正影响过我的精神导师。
20世纪90年代以后，对我的思想产生透彻影响的是中国古代的《易经》及阴阳五行学说中包含的循环论思想。 杜光霞：在你早期接受的这些影响中，对你的人生观和诗歌写作理念产生根本影响的是哪些？
周伦佑：我想应该是自由思想的理念。记得是文革中（大概是1973年前后），在西昌玉碧巷5号（我们全家租住的）妥性回族家小楼上凝神阅读约翰·穆勒的《论自由》，整个身心都沉浸到这本书中去了！后来，这本书被伦佐借给别人再没有归还，许多年以后，我也没有再买新版本来阅读，但那个时候埋下的种子，已经生长成为深入血液的生命意识——在我，确实已经没有必要再读第二遍了！但同时，我也赞同对非正义的暴力结构可以并且必须以正义的暴力予以反抗和摧毁。这是我和那些自由主义者不同的地方。在这一点上，我和伦佐与学友林贤治的思想高度一致。
自由之所以被公认为人类的普适价值，是因为它是符合人类天性的。在西方思想家提供的自由理念之外，我想补充一点：在死亡的巨大背景下，作为对虚无的充填，人类总是在对生存意义的追寻中不断地趋近终极价值，而在人类追求的所有价值理想中，只有“自由”能与“虚无”相对抗：它的不确定性，它的无限广度和深度，甚至它的形而上美感，都使它在与虚无对质时不致被虚无吞没。自由对虚无的充填便是充实；人类对自由的追求又充实了自由。这一思想，我曾在1988年的《反价值》中作过表述。
杜光霞：您认为当前中国诗人所面临的最大困惑是什么？应该如何突围这种困惑？
周伦佑：中国当代诗人的困惑实际上也是中国当代知识分子的困惑。这种困惑主要包括两个方面：一是如何在全球化的语境中，使当代汉语诗歌受到世界学术眼光的关注，同时又能作为一种独立的声音，向世界辐射他的影响；其二是如何在商业娱乐化的当下现实中，既保持个人写作的独立性，又能和现实发生关联，并对现实产生影响。许多汉语诗歌写作者，在当下产生的困惑，大都和以上两个方面有关。如何突破这种困境，没有现实的参照，只能取决于个人的选择和努力。
杜光霞：记得你曾在一篇文章中提到诗歌写作中的两个难点：一是如何在诗歌写作中找到并确立属于诗人自己的某种独立的文体和风格？二是如何在诗歌写作中使诗人个人的经验上升为人类的普遍经验？你在自己的写作实践中圆满地解决好了这两个难题吗？
周伦佑：我在那篇短文中谈到的这两个难点不是理论问题，而属于创作实践范畴的问题。人类历史上有很多永恒之谜，吸引着人类去思考它和解答它，但是这些永恒之谜大多是无解的。以上这两个问题，在我看来，大概属于诗歌写作中的永恒之谜，它包含了写作的最高神圣性和神秘性，如果能很容易地解决好这两个问题，那每个人都可以成大诗人了。我把它提出来，是因为我也一直在思考这两个问题，并努力通过自己的创作实践去解决它。不过，意识到这两个问题和意识不到这两个问题是大不一样的，这便是自觉写作与非自觉写作的区别。
杜光霞：冒昧地问一个问题，你觉得自己在个性或性格方面有缺点吗？你如何看待自身的性格缺点？
周伦佑：人无完人。每个人都会有自己的性格缺点或曰性格误区，我也不例外。一位西方哲人说过：“性格即命运”。一个人的思考方式和行为方式往往是由性格决定的。凡事追求完美、强势人格、洞察力，注定了我在苛求自己的同时也会以同样的标准苛求别人；在看到别人优点的同时，更容易看到别人的缺点。还有太过于坚持自己认定的原则。这几点加在一起，使我在与朋友相处时，容易給别人造成压力。我看到有几位朋友（如陈仲义、姚新勇、陈超等）在文章中都写到了我的“狂傲”或“狂悖”，这也应视为我的性格缺点。因为这种内心的“狂傲”和自视甚高，使我在待人处事上多了几分冷漠，而缺少了应有的热情和持久性。虽然我本心并无恶意，但这种“强势”和“狂傲”，给别人造成了心理上和情感上的拒绝理由。我虽然知道这些，却并不想为迎合周围的环境而改变自己。每个人有自己的命运。谁能说被拒绝不是可羡慕的命运呢。
川公网安备 51041102000034号
