“我不是因为现实而写作的一个人”
时间
2006年1月23日晚
地点
杭州市星洲花园潘维家
被访问者
潘 维
访问者
浪 子
在场者
郁 雯；L H ；陈 律；吴丽宜；大 王（黄平）
几点说明
2006年1月21日上午，在诗人潘维兄家，本想与潘维做一个访谈，因潘维兄不满意因记录而失去其原有的粗砺感，停了下来。
潘维兄建议拿录音机来录下，再整理。后来请诗人陈律兄借来了录音机，在23日晚上做了这个访谈。
潘维兄邀了几个诗人朋友来一起聊。
在整理时，我发现有很大障碍，因人多嘴杂，话题变得不集中而零碎，如散沙一盘。
于是，我决定只保留诗人郁雯和LH部分之插话，余皆删去。试图可以相对集中一些，而对潘维兄的思想有所呈现。
就是现在诸君看到的样子。
这是一个未完成的访谈，我听任时间的流逝的指导，从而把它完成。我等待这一天的到来。
本文己经潘维先生、郁雯小姐最后订正
（访谈整理：浪 子，2007-02-16，广州良人堂。鸣谢录音整理吴其芳女士。）
浪子：我是想找一个新的方式来做一个访谈，我的概念是作为一个人，不单单是这样的那样的写作，是整个人的生命，整个生命呈现在公共性的世界。
当好朋友来谈的时候，我们每个人都会有不同的意见，有新的发现，有隐私的东西，插入、补充，把这个东西完成，我想做这样的一个东西。
我希望的是我能捉住你谈出来的关键词，抓住以后再来质问，我这个访谈是个质问式的访谈。第一个词是：童年，对你意味着什么？
潘维：我觉得这是一个非常怪的一个概念，因为意味着什么，就是意味着现在我要回答的问题。我觉得可以这样说，童年这个相关的词，我回答的不是我童年的事情，而我与童年相关的一个词。
童年对现在来说是遥远的，四十年前。在我的印象里，是一个大家庭。我在安吉，我们那个房子特别大的，有一大排。那时候二层楼是很少的，在东门那一块。我母亲是我外公的第三个老婆生的。这一块房子都是他盖的。我跟着大外婆生活。一个非常大的家庭生活。我有三个外婆，大外婆和二外婆都没有生育过，我母亲是我外公唯一一个亲生的，是遗腹子，但领养了2个。我的大阿姨生了6个，包括我另外还有姑姑等等乱七八糟的东西，很多，我表姐有3个，我几乎是在女人堆里成长起来的。
浪子：但你还是蛮健康的嘛。
潘维：恰恰这一点导致了我的健康。我跟人打交道是不惧怕的，我跟女人在一起我会有亲切感。
郁雯：但你有时候自己也会发嗲。
潘维：恰恰是这样。我这个人是喜欢发嗲。
浪子：说说你的发嗲。
潘维：童年的生活就留下了这个印象。在安吉这个小城，我有两个住处。长期住在我东边的大外婆家里，南边的是我外公家。我每天到两个地方都是要经过一条街道，镇里最热闹的街道。南边有一个广场，我家的对面就是一个广场，那时候广场是非常了不起的。背面是一条河，再过去是大河。我那个东门也是这样。我住在大外婆家，从小到大，人口众多，小时候我是很受宠爱的一个人。
郁雯：你在家里很受宠吗？
潘维：我受宠到什么程度啊，我表姐替我穿衣服，我生气会啪的打她耳光。
郁雯：整个是个小皇帝嘛。
潘维：就是这样的。大王，对我的家庭生活是比较了解的，那时候他经常到我那里去。我的父母是知识分子，不单是知识分子，也是懂得生活的人。我父亲是杭大中文系的，我母亲也当过老师。但是童年对我构成的最大的东西不仅仅是这样。其实，我的孤独感比较强烈。
我印象最深的，曾经有一次，我坐在门栏上，我看到光的分子在跳动。一个乞丐跑了过来，我就掏钱去了。还有一次，我又坐在那边，看见一个戴高帽的人，戴高帽的人当中有我一些亲戚，那时候我是不知道的，那时我很小，才几岁。
浪子：文化大革命在游街。
潘维：我真的是感觉到一种恐惧感是存在的，在那个时候。我强烈地感到无限的孤独感。
浪子：那应该是恐惧感。
潘维：不，那不是恐惧感，恐惧是一两次而已。
我有这么多亲情，这么多关心我的人，我是被宠爱的人，从小到大都被宠爱。恰恰这点，导致了我非常的孤独感。
但是，反过来说，我热爱人类，喜欢生活在很多人当中。
浪子：你觉得这些对你写作有没有影响？
潘维：这个问题几乎是难以回答的问题，它基本上是一个伪问题。
为什么呢？因为它是一个成立的问题，你提出来了，就变成一个假问题了。你不吃饭吗？你作为一个人，你不呼吸空气吗？
浪子：童年的意识的觉醒你还记得起来吗？
潘维：性的冲动啊，初次的，那时候很小，6、7岁吧，因为我10岁就离开了安吉。
浪子：你那么早就想要，真的，这很有意思。
潘维：那时候我不知道《少女之心》是什么书。
浪子：那是手抄本。
潘维：那时候八几年啊？
浪子：87、88年的时候。
潘维：那不对，我记得的更前面。在小镇上，对我有一次非常大的疾病。清明节，跟我两个漂亮的小女孩到一个山上去踏青。傍晚回来的时候，突然一只从坟墓里伸出的手拦在前面，我走不过去了。
L H：没力，水打墙了。
潘维：就是在夜幕里，我清晰的看到伸出的一双手挡住了我，这个我非常清晰。
浪子：那两个小女孩呢？
潘维：她们在我前面，已经走了过去，然后走回来把我拉了过去。然后回去我就生病了。那时候我讲不出话来，我还记得大姨叫来巫婆，然后弄了米，一些东西，她算出了我出事的地点、时辰。
浪子：广东习惯叫问花。
潘维：这些都非常清晰，因此导致了我在这么多年来我特迷信。
我现在回过头来说孤独，那天浪子的采访我给打发了，因为浪子修改了我很多词，浪子用他的方法来记载，把我很多话给抹掉了，那恰恰对我是重要的，因为我是很迷信的人。
我说“孤独”这个词，很多人都多次对我说，潘维啊，你是不能老这么说，孤独是“空忙”，很严肃的，对个人会造成巨大的伤害。
但为什么，古来今往的皇帝，都敢于说自己是孤家寡人，这就是宿命。在我内心深处，有一种气存在。
浪子：你要震得住才行。
潘维：我有力量。对我来说，只有好处没有坏处。
伤害，我强调这个词，肯定能改变命运。大伤害。
浪子：或者对你来说，是一种机会，一种信息。还是别的？
潘维：这是一种天生的宿命，血液里一种数，像性别一样，男性、女性。像标志一样，你的标志就是孤独。有些人可能天生就是快乐的，死亡都快乐。对我来说恰恰是孤独。孤独在人类当中，每个人都有。但不能强调是一个总轴，它是人类命脉的一个总轴。
浪子：你已把它看作是生命的必然组成。你对神秘的理解是什么样子的？
潘维：对神秘的理解，就是我对诗歌的理解。因为，我们一切生活在时空当中，我们面对未知的事物，未知的事物导致了我们今天的生命，不是像化学所说的，不是像一个精子跟卵子的结合，并非如此。
浪子：你的写作来说，很多是写给某个朋友，对象非常多，你是有什么样的出发点？
潘维：日常生活的快乐，事物的快乐，我面对一个现实的事物来超越自身。
我想解放的是肉体，我们想解放的是我们精神的粮食。我们所有想解答的一些，比如说LH，他身上是有革命情怀的人。但是我虽然在这个地方并不赞同，我不赞同并非意味着我本身不具备这个东西。
郁雯：对，我也是这样的一种感觉。你的文字，涉猎的更广泛，更广阔。
潘维：回到我刚才我要说的话，我觉得解放，就是命运给了我一个暗示。
譬如我和何家炜从来没见过面，那时他在法国，他不知道我是湖州人，不知道是我的老乡，他写了篇我的文章，不是因为情感写的，毫无关系，恰恰是一种情怀，一种宿命的东西。再譬如我写给家炜的那首诗，在那首诗里面，我有很多符号，包括对社会的态度，家炜恰恰是个对特别看重这方面的一个人。
无意中，恰恰就抵达了本质的那些东西。
浪子：我觉得在很多赠人的诗里面，有很多东西是有关联的。它是个邮筒，首先它是个邮筒，这不是重要的，重要的是你是要表达，你是要释放。
潘维：不，从来，对我来说，不需要表达。我早就越过了表达，表达是局限性的，我不需要那个。
我送给女孩子，我肯定是真的内心深处，觉得这首诗符合这个女孩的气息。我打个比方说，我正在写一个隋朝女孩的诗，陆英那天来看我，然后她说，为什么从来不替我写一首诗，我说我写的每首诗，是给有对应关系的女孩的，她说你可不可以把这首诗给我呢，我说可以的，但恰恰这首诗是符合她的。
黄祁也很生气，《白云庵里的小尼姑》为啥给了别人不给她呢。我是个宿命主义者、迷信主义者，如果这个时候黄祁正好来了，那么这首诗就是属于黄祁的。
浪子：现在你的说法，是不是你在写作的时候，有些未来的信息，某种信息驱使你往某个方向走？
潘维：现实生活中的东西仅仅是起点，都是打开一扇门，让你走进去,进入更广阔的东西。当然打开门不重要，时间有更重要的东西。
我是一个人类的小小的一份子，但是我是整体当中的一个人，在某种意义上，就像约翰顿写过的，钟声为谁而响，为大陆而响，为人类而响。
浪子：这是不是一种神秘主义者的倾向？
L H：迷信，宿命，偶然变成必然。在别人的眼中，可能偶然还是偶然，偶然是个意外，在潘维那里看，会转化成必然和当然，因为他是个宿命者，我的理解。
浪子：这是能力的问题。
L H：不是能力，是信仰的问题，宿命由偶然变成了必然。
浪子：这个我赞同的，很多东西的偶然性，在你的诗里就是个变通。
潘维：在某种意义上，我更是一个批判主义者，比如我写一首诗。
在日常，人家打败我，我从来不会生气，也不会计较，没关系啊，打败我又怎么样呢，今天请我喝酒又怎么样呢。
我认为诗歌是一条生命，我从来认为我不是一个诗歌的母亲，我们是助产士，不要认为我们就超越了整个汉语，生命存在着。我们在此时此刻，在它的飞行当中，或者它的存在当中，我们无非在某个时间为之接生而已，我们是个接生者。
浪子：医生行业是个服务业。
潘维：不，这个问题又不一样，我不承认这点，其实这并非是服务。
因为诗人的一个理念，是个命名的概念，命名的概念是上帝的概念，意味着它命名了，它是非常奇妙的。
浪子：你觉得自己是命名者、立法者？
潘维：当然，诗人肯定是立法者，超感的人，还有文明感，是秩序。
浪子：你有信仰吗？
潘维：L H有信仰，潘维有信仰，都不一样的。说实在的，我一直疑惑这点。
浪子：中国是个没有信仰的国家。
潘维：我疑惑这一点，因为我是一个在中国文化背景当中成长起来的，我不是鼓吹一个自己有什么信仰，有些人有，但我没有。
假如是有的话，我愿说文学是我的信仰，文学的永恒感是我的信仰。
我惟一的、鲜活的，坚定的，是我想成为一个不朽的人，我想成为一个写出伟大的作品的人。这点我是很坚定的。
L H：浪子指的是具体关怀的。很高的一种观念，很明显的一个信息。
浪子：我这个是有一点意象的东西的，幻觉。
潘维：有一次你们提到那个，平原上变幻的肉体。
浪子：它里面有种屈原的形式。
潘维：多元化。比如孔子、屈原、杜甫，一个个时代。我在日常生活中，是一个恰恰最具备时间感的人。非常明确的是，我工作比较认真。它是一个活生生的事情。
郁雯：当时你的表情是怎样的，心理状态是怎样的？
潘维：我的表情永远是这样的，跟现在一模一样的，没有任何事情能影响到我的表情，哪怕批评我也好什么也好。
郁雯：没有表现得很痛苦很郁闷？
浪子：他是个认真的人。
潘维：不，不是认真，是自觉。我知道是我的问题，知道是我的错。
郁雯：他明知道这个问题存在的。当这个问题出来了，他其实已经想好对策了。
潘维：我真是知道的，我觉得对问题要扯开谈。
L H：整个人生都是一种务虚，谈心，不是原则的毛病，潘维你有什么毛病？
潘维：这个问题不是一般的问题，我是一个挺显眼的人物。在任何地方，在一个角落里，我都会是让人关注的人。
浪子：你自己能发光啊，对这种发光你自己是知道的，很清楚的，还一直支撑着你。你以后走你自己的路，不管你往上走还是往下走，还是享受生活，还是享受自己的情意，你都这样走，你自己把握分寸。
潘维：每个人对我的批评我都无所谓。
浪子：你认为你老总为什么要雇佣你？
潘维：很简单，我是一个有才能的人。老总是个非常好的人，对我真是非常好。
浪子：你是不是在单位里，在人群里感到温暖？
潘维：我跟你说，我告诉你一点，我在生活任何一个地方，我能找到温暖。
我是个非常清晰的人，我需要什么，我不需要什么我是知道的，我不需要那些假的东西。
郁雯：你还是感到自己不太能动摇的嘛。
潘维：那事实上就是这样啊。
郁雯：我感觉潘维像一个没有工作的人。
潘维：像我这种人的能力，日常生活的对付，小聪明，最简单的事情我都能对付。
浪子：你跟他们都不一样，聪明，你是有机会的人，不仅仅是聪明，聪明对你太简单了，小聪明谁能玩的过你吗。
潘维：我认为我仅仅是小聪明而已。因为我关注一个问题，我所有的宿命，我一辈子就是为完成一件东西就可以了。
但我有一点，我不愿意当苦行憎，我不行。
我要享受，我要生活的快乐，我要享受一些广阔的东西，要经过一些东西，更大的问题是什么呢，我觉得我需要进入对世界的整个人类社会的参与，一种非常正常的参与。
浪子：这是你的价值观？
潘维：对，这导致了我一些，看淡一些层面的东西，我们可以失败，但是我们要成功。比如很多政治家，包括南非的曼德拉这样的人物，我特崇拜这个人。为什么呢，坐了几十年的牢啊，他的心是如此的健康，他不以恐吓的方式来解决问题。
L H：他以一种善良，宽容，怜悯来解决问题。
郁雯：这才有力量。
潘维：这才是伟大的人。因此，我希望力虹，希望有一种这样的东西。
郁雯：处事不惊。
潘维：我们面对的不是某个党派，面对的是人类的问题。
L H：中国的问题是整个人类一个困惑的问题，非常困惑，整个文明世界的状态非常困惑。
浪子：我的朋友接触到的大致是同样的问题，只要你有足够的力量，任何地方干都可以。
潘维：我没有太多的理由，我觉得只有一点啊，日常生活基本上有利于我不利于我都是不重要的。
郁雯：各种类型的人他都能接受，又用相应的方式对待他们，他是一个很开心的人，似乎没有胆怯的时候。
浪子：我感觉他完全打开了，打开了心灵，没有任何顾虑，完全呈现自己的人。
郁雯：向所有人呈现他愿意呈现的。
潘维：除非有人跟我斗争，我也不惧怕，我也愿意跟他斗争。为什么呢？因为我根本不在乎这个事情，这对我是不重要的。
L H：你现在活到这个年纪，是不是虚构的。
潘维：不，其实也有，这并不是一个思想上的定义。在思想上我有困惑也好，我觉得不是别人的问题，有思想就有成长，是各种东西的参照物，是各种内容的东西混合体，是我的成长。
L H：我知道，有吗？
潘维：有，我的肉体。
L H：这还是虚构的。
潘维：不，这是真的。欲望，今天因为两位女性在啊，其实你们不了解我的身体，我是一个性欲特别旺盛的人，也许你们稍微知道一些了，前天晚上吃饭谈到这个问题了。我身体特别好。
L H：那你怎么解决？
潘维：手淫，至少十多年以来我每天至少一次，也许是今天2次、3次，有时候喝酒喝多了，就没有，但基本平均次数绝对越过这个数字。
浪子：性对你重要吗？
潘维：重要。
浪子：重要在什么地方呢？
潘维：它是非常重要的，因为它是生命力的源泉，包括你的想象力。
L H：没有性就没有力气。
浪子：对你来说，性本身所代表的欲望的东西，是你对你自己的内心的一种斗争？你要用这种有斗志的方式…
潘维：我没有，我恰恰是有斗志的人，觉得命该如此。
L H：潘维，你的性格跟诗有关系吗？
郁雯：他很健康。而他的文字表露的，又很细腻敏感。
浪子：心理驱动对人的打开很重要。
潘维：话说回来，这个问题是清晰的。性是本能的问题，然后它参与到这个社会当中。
浪子：是什么样的问题？
潘维：非常简单，比如说，我们如果是原始的人，我可以不需要爱情。
L H：但是要有爱心。
郁雯：原始人不叫爱情。
潘维：叫性爱。原始人没有隔阂，以生存为前提。
浪子：性的参与是心理上的还是生理上的？
潘维：我觉得性跟爱的问题在心理上的问题是太大了。我现在面临的心里困惑特别大。比如说，我可以跟一个妓女去做爱。我要跟别的女孩做爱，我有些障碍。不是没有女孩跟我做爱，那是太多了。我在朋友里面啊，我是身边女孩子最多的人，在某种意义上。但是问题在于，我是有障碍的。
浪子：什么样的障碍？
潘维：我除了爱她，然后接受她，不能伤害自己。
L H：要求这么高。
郁雯：我觉得潘维在这方面区分的非常清楚。在感情领域，他有标准的。他如果参杂爱情这个问题了，他的做法跟不参杂爱情的做法是完全不一样的。但大家看到的也许是他没参杂爱情的做法。
浪子：你对某种形式上的东西还是非常看重的。
潘维：当然。我的诗歌里的每一首诗，都是有生俱来的。
浪子：这点我都能看得出来，生活上是不是跟你的内心保持一致的。
L H：当谈到一个心智的问题，所谓的心灵沟通问题，这种沟通需要一种缘分，这是非常难得的地方，这是因为他的需要，所以就要试一试，看一看。那是不可能的，如果她很重要呢，打个比方说，跟每个女孩做爱，都要考虑这个女孩的心智。我觉得这个是很莫名其妙的。潘维是这样的人。
浪子：你这个是对的，前面那部分，我觉得你不是跟他谈同一个问题。
郁雯：这个是他的感觉问题。
L H：我告诉你，你没有必要回述他的表述。我说潘维的一首诗，他不是所谓贵族派的姿态，他不需要那种联系。
郁雯：我觉得他是有感觉的人。他很清晰。他很清楚他想要什么，对他所寻觅的有较准确的判断力。
浪子：你的方向感很明晰，你要做一件事情的时候，你要安排的很舒服。不是要让你自己舒服，是要别人舒服，这是前提，是不是这样的？
潘维：对日常生活的处理啊，我是非常简单的，我已经不需要用我任何考虑去对付这东西，生活中我不需要花一点点的力气去处理问题。
郁雯：他很生活化，但有时表现得有些婆妈。
潘维：这是我喜欢的一种生活。
浪子：我不觉得他婆婆妈妈的，那是另一码事。这么多年跟你的相处，觉得是很愉快的。为什么愉快，因为你方向感很明确。当然，性生活是没有方向的。象那天我们在一个地方吃饭，你找了2个多小时都找不到我们，那是非常奇怪的事情。
潘维：对事我有我的判断，我的判断一旦确认之后，是很难改变的人。
浪子：别的东西影响不了你任何判断？
潘维：不，很难改变的。我处理我的日常生活，是很简单的一个人，我不需要花力气。在我喝糊涂的时候啊，心里都有底的，因为不是有钱没钱的问题，一点关系都没有的，而是处理现实的一个问题，思考现实的问题。
郁雯：这是处理生活的问题啊，对别人来说，可能会觉得累，对你就轻松，你的心态是放松的。
潘维：我是想，你必须把一个问题清晰化。
浪子：我对潘维的感觉，在生活上，他并没花任何心，自然环境就够了，如此而已，不是你的困难。你的困难在什么地方呢，我想跟你谈下困难的问题，你要把内心的东西呈现出来的时候，你会有一些困难？
潘维：我并不是要呈现什么东西。我从来没有想呈现我内心什么东西，我一直表现一个问题啊。
我是要完成一样东西，我要做一件事情，我的梦想是要做一个房子，一个建筑，我的的梦想是开凿一个运河。但是，你要记住一点，我开凿并非是我潘维开凿，我代表的是一个时间的概念，是个整体概念。它不是一个潘维单独的概念。
浪子：你是觉得跟很多人站在一起。
潘维：我要说的是文化，所谓人类的智慧。
阅读是非常重要的。因为阅读恰恰是广泛的营养，你需要吃粗粮，你需要喝啤酒，你需要各种东西的营养，你不能靠吃味精。人啊，为什么不吃谷食呢？为啥要吃味精提炼的东西呢？
L H：作为文学的东西啊，被很多的人完成，被巴尔扎克哪些巨大的东西。全被他们吸取了，作为一个作家来说，他选择的东西越来越少。这是一个怎样的社会，越来越物资化，越来越精细，越来越平民化。这种浓性的特点，产生不好的东西，这种东西才是对人性最大的腐蚀。但是这种不利化的社会，相对的社会里面，这个时代越来越贫穷，人的东西彻底的被融化掉了，这是一个非常大的问题。所有巨大的元素，全部被前面哪些人写掉了，作为我们来说，还有非常多的生活问题
郁雯：相对来说，苦难是永远存在的，但是我觉得他说的蛮有道理的
浪子：我们回到正题上，刚才你说的，谈到阅读的问题，阅读永远是真实的，而不是二手的问题。
潘维：这个问题是这样的，文明也是二手的。这个话又说回来，我们的成长也是。
浪子：我想听潘维的意见，对你来说，是个怎么样的？
潘维：我是个语言主义者。
布洛斯基为什么在20世纪有这么大的影响，他说，人类不需要军队，不需要政治，不需要国界，也不需要种族，是语言把我们联系在一起。到最后，是语言统治了我们。
我在杭州这么多年，我觉得最重要一点是，我来的时候是1997年，没有人敢于说自己是诗人的时候，我坚定的说自己是诗人。我一直为这个努力。但现在在杭州这个城市里面，一个诗人绝对是一个最光荣的事情。
中国文化已经逐渐走进更广泛的形式，因为人家知道你是有力量的。
浪子：你觉得自己的直接经验重要还是阅读重要？阅读本身就是个间接的经验，我想问你一些内心的真实想法。
潘维：这个问题问的非常好，现实是短暂的，我是一个活在时间当中的人。
我不是因为现实而写作的一个人，虽然现实的经验非常之重要。如果一个抛弃现实经验的人，他就否定了人的一种最基本的东西。
但是，如果仅仅是个现实经验的人，成不了一个真正伟大的人物。为什么？我们每一个时代都是在实践当中把现实的力量投进去的，我在写这个体裁的时候，我恰恰是现实的，我的现实抵抗或说某种姿态，我都非常清晰的表现出来。
难道你以为，李白就是时代的同时代人吗，他那个时代整天喝酒，就意味着他是同时代人吗？并非如此。李商隐躲在阴暗的角落写他的那些东西，难道就是同时代人吗？也并非如此。曹雪芹那个时候，时代弊病非常之多。他写他的一个梦啊，现实的、活生生的、清楚无比的梦，就像我写的那个非常难考证的东西，难道是现实的吗？如果一个人抛弃了现实，那么他不就是一个没有把时间注入生命，我们所要做的在每个时间里注入我们的现实生命，这是非常重要的。
浪子：我很多时候有一个感觉，你的诗歌体现出来的东西，是替代那些死亡的事物，死亡的人物，替代他们的心跳，你代替他们恢复了一些东西。
潘维：说得太好了，我恰恰是恢复一些并非是死亡的东西。
浪子：你是替代他们心跳的人。
潘维：说得非常好，这句话非常到位。我觉得在某种意义上，我不仅仅是招魂者。
浪子：还有什么？
潘维：我就是那些灵魂，那些灵魂的载体。
浪子：那些灵魂的集中者，李白、杜甫及其他的……
潘维：不。这个话呢，说实在的，我这个话有个前提，我并非是不自觉的人，并非不可以替代，超越李白、杜甫，我还没有狂妄到这个程度。我不是一个狂妄者。
浪子：我说的不是狂妄，而是一种事实。
潘维：我是一个聚合了怎样的灵魂呢，我聚合了我的生命中该有的灵魂。
我觉得也许是，有时候很悲哀。
浪子：为什么悲哀？
潘维：因为我说面对的几个人，我希望能跟他们说话。打个比方说，面对李白的时候，我发现我是无力说话，面对杜甫，我觉得我可以跟他说些话。我非常愿意跟他多说一点。有些人他们觉得他愿意跟上帝对话。我觉得对我是另外的一个问题，跟他们对话恰恰是我生活中的美妙之处，这是我所喜欢的。它是人类的一种轻狂，要归结到具体的人。
浪子：是不是可以这样说，你面对有限的几个人在说话的时候，你不是在对自己在说话，你是对整个人类在说话。
潘维：我做不到的，因为，何谓人类，何谓时代。
浪子：我的理解，人类是某一些具体的人组成的群体。
潘维：何谓时代？有水车，有牛耕地，我说唐代也可能是我们这个时代的。它又不一样。因为在那种环境下，在现实当中的，所产生的杜甫，但是问题在于我是一个反对时代概念的，反对空间的人。为什么呢，空间对我来说，基本是个太简单的问题，打个比方说，那时候说行万里路，读万卷书。网络早就把这给解决了，变得不重要了。
浪子：但是这样，很粗的东西，没经过审视的东西，没经过审视的生命，会有这个问题，网络带来的……我最想问的问题，在你的生命，你是为时间来写作的，时间永远都是你的主题？
潘维：我感到不是主要的东西。
浪子：生活里有什么困惑，受阻碍的东西，说一下。
潘维：太多了，问题在于，是一个爱的问题，作为活生生的肉体，你寻找到一个爱的问题，这是个巨大的困惑。我这个人身上，日常生活对我来说，不需要太多，够了就可以了。
郁雯：你要追求你的无限。
潘维：因为这些问题不要太大，日常生活的东西不要把它看到太大，
郁雯：有些人就很拘泥于小事上
浪子：你是没把自己局限在某个地方里。
潘维：我想给一个人写封信，充满矛盾，但觉得困难。
浪子：什么困难？
潘维：各种困难融合在一起，从这个里面走到那个里面，找不到一个突破点。一般能看到通道的，很微妙的通道，很想找到微妙的东西，要把握很难的，有力量的人都在把握这种微妙，所以有困惑。
浪子：我相信潘维是有能量。但我的概念不是在这里，在另一个地方。你是从哪寻找这些东西的？
潘维：我从来没有什么寻找的，我不寻找，但我有时会发现。今天阳光照过来，是你能决定的吗？雨浇下来是你能决定的吗？今天地震了是你能决定的吗？它不是由你来决定的。
浪子：是什么来决定你呢？
潘维：这个话，又是别人觉得的问题。我就是一个宿命者。
但是问题在于，并非是仅仅如此，但确实仅仅如此。
浪子：但我要谈，我要说一个跟这没关系的，我们在谈的时候，不是代表我，不是代表你自己，我是代表一些非常弱智的人问你这个问题，想了解你某些方面的东西。我是希望大家能集中一下，把焦点集中在你身上，如此而已，不要散掉，要不这个东西就没有意义的，我们要做有意义的事情。不要把它岔开。
潘维：今天我们把一个问题放松来谈，把问题继续谈，不要把今天的夜晚看成是个无限的夜晚，它仅仅是我们夜晚当中的一个夜晚。
浪子：所有夜晚的夜晚，这个夜晚是最重要的夜晚。中国人的意念嘛，他要找到的东西终于出现了。
L H：我觉得潘维在诗歌当中，他的诗歌有时候也蛮冷的。
浪子：是他身体里面的某种东西。
郁雯：你写出来的死亡，你的状态是暖的，我感觉是这样。
潘维：你今天是诗歌给你面子，而不是你给诗歌面子。没有一个人有力量给予诗歌的面子，而是诗歌给你面子。
浪子：那当然是这样子。
潘维：在昨晚大家谈到啊，潘维是一个真正的，他是有微妙感的人。
浪子：不管你怎么说，潘维是美妙的，这话非常正确，这也是我对你的评价。
潘维：我是一个在生活中比较自在的。
浪子：没有障碍的，基本上没有障碍。想怎么样就怎么样。障碍不重要的，障碍是可以省却的。对不对？下一个问题，不是重要的问题，重要的问题是。
潘维：还是孤独的问题，我永远解决不了孤独。
浪子：对你来说，孤独是个怎么一种状况。
潘维：我每天可以生活得很幸福，可以很热闹，喧嚣，我不寂寞，我也可以跟人家下几步象棋，但是我确实孤独。我并非不经常做爱，我也经常跟人做爱，我说句很客观的话，我做爱的时候，说句很可怕的话，还是感觉孤独，我说这句话的时候，她在生气，说对她的污辱。我说，难道你以为我可以跟你融为一体吗，难道我跟你做了一场爱，我们今天性交了，我们的生命就是合而为一的吗？没有，不可能的，现在有这个问题。
浪子：我是这样想的，你是不是天生的有一种欲望的，孤家寡人的，跟你以前结婚的状态呢？
潘维：我不知道，但是大王跟我交往的时间比较长了，这么多年了，我的姿态都是一样的，我基本没什么改变过，那时候我在小县城的时候，我也是这样的。
浪子：在电影公司的时候，你每年还给我寄一张明信片。
潘维：那时候我在单位的时候，也是寂寞的。
浪子：潘维出去了，L H兄谈一下，你是那里认识他的。
L H：1993年这几年是我最困顿的几年，我在流浪。
浪子：L H兄是哪年人？
L H：我58年。我那时候已经是大龄青年。
浪子：跟他有时间差异性，你是有丰富的社会经验，人生经验的人。
L H：这个不重要的，重要的是我的第一印象。第一眼我就爱上了他。这么个小县城，没有更多的考虑将来的问题。
多年以后才意识多，对我的将来的，对中国传统古文化，特别是北方，中原地带，多少次的泛滥，经过风吹雨打，通过北宋以后的民族大串连啊，中华文明最精髓的东西，包括人，包括精神文明的东西，在北方，在长江以北的中原地区，最后的文明的命脉，最后保存在那。以农民为核心的，这一批的温室，在这个温室中间，正好出现了一个潘维，在湖州来看他。绝对不是偶然的，是必然的。
浪子：保存一种文明的记忆。
L H：也就是在这个鱼米之乡，这个偏远的小地方，不可能有更多的泛滥。从来不属于中国政治文化的中心舞台，比较边缘化的地方。
恰恰是边缘化的地方，能体现文化的根。文明传统上的东西是最脆弱的，恰恰又是顽强的。进入种族里面的某个人的血液、基因里面去，她要选一个人，她恰恰选中了潘维，这是与生俱来的古典情怀，古典的意象。潘维出现的是必然的。
初次见面感受没那么深，事后，包括阅读，对潘维的活生生的个人全面了解，感受，到他的《太湖龙镜》后更是深深的震撼，03年还是04年，所以沈健的评论我是同意的。《太湖龙镜》出来以后，因为某种原因，很多人不能接受，应有的评价迟迟没有到来。
浪子：应该会出现的。
L H：这种事情，要点时间，如果有精力的时候我还要跟他写评论。我当时已经有想法了，必须要反复的阅读，必须有可能就是说有江南情怀的，或对古典文化的精髓，有比较透彻的了解。
潘维：今天见到几位，我觉得很有意思。L H的评价我最高兴。今天L H的评价啊，我特别高兴。因为我希望，早期的诗歌不好处理的，我希望以后愿意把这首诗歌送给L H。
但是我写《太湖龙镜》，那是1994年写的。那些人跟我交往的时候，没有一个人支持我的。那时我是一个，真的一个小县城出来的，绝对有意义的，其实它是一个激情的产业。然后我要感谢我的夫人， 2个月，1994年底，写完了20首，每首27行。
话又说回来，我是个宿命的人，包括我离开学校，都是宿命的人，我是永远按照我自己生活的。
L H：所以，《太湖龙镜》的出现是太神奇了。空穴来风，天外来客。他放在大的汉语诗歌体系去，它把潘维所有的诗歌的元素，全在里面。
浪子：那是集中的精髓。
L H：我当时的感觉，潘维可以了，他有《太湖龙镜》以后，一首诗都不用写了，已经足够了。
浪子：他已经完成了？
L H：可能他有更大的目标和方向，拥有《太湖龙镜》的是潘维，像个天外来客一样。
潘维：L H是一个非常重要的人物，诗歌上我不说，但他影响了我们。重要的一点，他不是用他的一些贿赂，而是用他的思想，他以个人力量、个人的魅力影响了我潘维。
川公网安备 51041102000034号
