柏桦简介：柏桦，1956年1月生于重庆，1982年毕业于广州外国语学院英语系。先后在中国科学技术情报研究所重庆分所、西南农业大学、四川外语学院工作过。1986年考入四川大学中文系十九、二十世纪西方文学思潮专业研究生，1987年自动退学。1988年8月去南京农业大学教授英文。1992年自愿辞职。现居成都，从事自由写作。“忘记的人”？一个好名字，就像柏桦这个人，就像他被群众忘记了，就像他从未被群众记得过，但是柏桦说：
“不是，是《望气的人》。望气，是中国古代的一种东西，道士的一种搞法，望气的人会从诸如天边的一团紫气之类预见一件大事的发生。”
呵知道了，就像袁天罡预见武媚娘会篡党夺权。
《望气的人》，柏桦一首诗的名字，也是他最近一本诗集的名字。
访谈就从这里开始。
小你（以下简称小）：这是你最新的一本诗集吧？是最近写的东西吗？
柏桦（以下简称柏）：是去年在台北出版的一本诗集，里面收录了我从1979年到1993年的70多首诗。没有最近的。最近我几乎没有写诗。1993年后就不写了。
小：《广陵散》之后？
柏：大概是吧。（《广陵散》：一个青年向深渊滑去/接着又一个青年……//幸福就快报废了/一个男孩写下一行诗//唉，一行诗，只有一行诗/二十四桥明月夜……）小：什么原因呢？
柏：就是写不出来了。如果写得出来的话，我是一定要写的。年轻的时候我非常疯，后来那种疯没有了。
小：也有生存压力的原因吧？
柏：可能吧。结了婚，成了家，面对的生存压力就大了。我是1992年结的婚。不过，没有什么可推咎的，写不出来就是写不出来了，状态没有了。写诗需要集中注意力，现在注意力无法集中了。诗人看起来好像很懒散，其实写的时候精神要非常集中，写一首诗起码要集中六七个小时的注意力，而且还得是有效集中。我现在最好的时候也只能集中两三个小时，得到的只是一些片断，两三个句子，无法再做成一首完整的诗。
小：只有一个动机，发展不成一段乐章。
柏：是。也可能我要写一种别的诗。（思索）但是……我没能找到那种新的言说方式。
小：听说你这几年一直在为书商写书稿。
柏：是。我们没有别的收入，唯一的来源是书稿的稿费，所以拼命写。这几年里我写了差不多100来本二渠道的书吧。
（柏桦的朋友插话：“而且行不改名，坐不改姓，就用柏桦这个大名。”）柏：也不一定，如果书商要求用别的名字，就用别的名字。名字无所谓。
（柏桦的朋友：“当年一本最畅销的书，叫什么《EQ情商》的，就是柏桦写的，卖疯了。）小：真的？当年简直洛阳纸贵呵。我那年开过一小书店，记忆犹新，记忆犹新！后面好像还跟了一屁股追风者。
柏：卖了七八万册吧，很多跟风者，我那本是龙头。
（柏桦的朋友：“这本书柏桦只得了5000块稿费。）柏：对这我没什么话说。想一下，创意是别人的，资料是别人提供的，我不过写一下。确实没什么话说。
大部分时间，诗人柏桦说着他老年得来的儿子，只用很短的话回答我的关于诗歌的提问。他抱歉地说，状态不好，孩子弄得我一塌糊涂。
柏桦不像重庆人，虽然他正说着地道的重庆话。说话极有速度感，这是我在别的优秀诗人身上同样感受到了的。并且，有一种冷不丁的幽默。你笑过后，他也不笑，他无辜地、谦卑地看着你。
有朋友说：喜欢到他那里采气。
小：如果用“轻”“重”这两个词来描述你的诗，应该怎么说？
（柏桦的朋友：“重，而且是不比一般的重。”）柏：可能是看起来轻，实际上重。
小：朋友们说你身上有很浓厚的南方气质，又说比如北岛就是典型的北方气质。
柏：（慎重地）可以有北方气质南方气质这种说法，可以说我是南方气质。
小：你理解什么是南方气质北方气质？
柏：我想，北方气质整个说来……大，非常大，讲究一种“体”，一种“态”，这“体”……怎么说？就好比一个当官的，他会这样坐（柏桦把重心瘫在整个椅子上，手和腿重重地派开，一瞬间，瘦小的柏桦高大起来），而不是这样坐（柏桦恢复常态）。南方气质嘛，很细，注重细节，伟大的细节，而不是伟大的祖国，如果非要歌颂祖国，也是伟大的细节的祖国，而不是伟大的辽阔的祖国。
小：关于北方，于坚好像还说到普通话对诗歌的影响，说普通话使舌头变硬了，而口语使舌头保持柔软。
柏：（慎重地）普通话对诗的影响不好说，这需要论证，语言学上的论证。
（柏桦的朋友：“柏桦的诗不存在这个问题，它超越了普通话和口语的界限。）小：上个世纪末诗歌界很热闹，好像一直没听到你的声音，是不想介入纷争吗？
柏：也不是，主要是我不写了。
小：那你怎么看那场论争？
柏：如果非要我作出一个什么选择的话，我可能会选择民间这一边……无疑会选择这一边。这是肯定的。
小：有你喜欢的诗人吗？
柏：有，伊沙的诗就很不错，虽然有人说他这人如何如何。
小：80年代那拨诗人现在都怎么样了？
柏：还不错，好像基本上都解决生存问题了。（想一下）对，好像都解决了，还生活得不错。有趣的是，大家都不约而同选择了这样几个职业：书商，为书商当枪手的人，媒体人。
小：在生存得不错的同时，创造力怎么样？好像好多不能写了。
柏：也不尽然，于坚就很不错，状态一直很好。当然，他的生活一直相对平稳、顺利，在云南作协嘛。
小：80年代的诗人好像不少改写小说了。
柏：诗歌是免费的，写小说多少有点稿费。诗人总要生存。
约见柏桦的时候，他迟疑一下，说可以，明天中午，不过得等他儿子睡着以后。没有他和他老婆中的任何一个，他儿子是不会乖乖入睡的，醒来后看不见他和他老婆中的任何一个，他儿子也是要哭的。他儿子一合上眼，他就给我打电话。
第二天从12点起，我严阵以待，不敢洗澡，不敢上厕所，不敢脱衣服睡觉，随时等待柏桦的儿子闭上眼睛。下午两点半，电话终于响了。
银都花园干净漂亮得没有多少人气的大门口，柏桦穿一件嫩绿色T恤，背着一个很大的双肩背旅行包，朝气蓬勃地向我们招手，像是要出发到青城山去。
后来才知道，旅行包里，是一大包招待我们的矿泉水。我们在银都花园随处可见的休憩场所坐下。柏桦的T恤上，骄傲地印着“银都花园”字样，以及，电话号码。很好看。
小：听说你把原来的房子卖了，搬了新居，是成都最好的小区之一。压力很大吧？
柏；是。一个平方4000多块，首付以后，月供3400多。
小：完全靠写书稿养？20年？
柏：15年。只有写书这个途径。
小：为什么要给自己这么大的压力呢？作为一个诗人，这样很惨呵，可能就永无翻身之日了。
柏：当时只想一点——为了孩子。这里什么都有，幼儿园，小学，孩子不用出门就可以上幼儿园、读书。环境也很好，安静，对孩子成长很好。我觉得这是我的责任。责任不是什么大的东西，责任就是对你自己负责，对身边的人负责，肩负你该肩负的东西。
小：孩子多大了？
柏：两岁半。当时想得很简单：孩子上了幼儿园，我们两口子就可以腾出时间好好写书稿了，月供就可以解决。谁知道这孩子送不走。到了幼儿园，他对别的小孩又是打又是推，相当的暴力，打得别人哭。老师说做了这么久，从没见过这样的小孩。后来送到大班，也不行，他还是打别人。我们只好接回来。这件事弄得我很恼火，可以说是我目前最大的焦虑。这两年我基本上没做什么事，就在家里带孩子。
小：没请保姆？
柏：没有，一直自己带。他们说我太惯孩子了。可能是。基本上是他说啥就是啥，半夜两三点他要耍，好，那就陪他耍；他说要看“高车车”，好，那就带他去看“高车车”——“高车车”是他对双层车的命名。枪，他有100多把，刀，他有100多把。屋子里他的玩具堆积如山。
（柏桦的朋友：“柏桦是随便儿子整，柏慢对柏桦要掐要咬，柏桦就随他掐、随他咬。现在柏桦的手臂上肯定都还有柏慢的牙印。”
柏：（摇头）没有任何禁忌。我总是不忍心，害怕伤害了他。
小：你有没有想过，你这样有可能是不尊重他，是蔑视他，是把他看得太弱了？其实孩子的生命力是很强大的，完全可以很健康地接收挫折。
柏：可能是。他们也说我应该生气。我现在慢慢调整他，让他能尽量自然地从一种非社会性行为进入到一种社会性行为，让他知道禁忌。唉，教育是现在最让我焦虑的问题，这是我个人的问题，也是这个国家的问题。我们国家的整个教育思路有问题。我考察过国外的幼儿园，比如德国的。在那儿孩子的禁忌没有那么多，孩子们各玩各的，耍泥巴玩沙子，没有国内幼儿园这种整整齐齐排在一起坐的情景，不光要整整齐齐地坐，还必须两只手背在后面，还非常地有计划，时间被分成一段一段，第一个15分钟干什么，第二个15分钟干什么……我们的孩子都是这样批量生产出来的，复制出来的。
小：你的童年是不是也这样？
柏：那当然。我后来觉得我接受的教育都是假的，错的。所以我写诗，企图重新命名这个世界。（《教育》：……寂寞中养成挥金如土的儿子/这个注定要歌唱的儿子/但冬天的思想者拒受教育/冬天的思想者只剩下骨头）
我们后来到了柏桦的家，看到了小男孩柏慢——长得很“柏桦”，尤其一对耳朵，招着风。小男孩很秀气，很温和，抱在柏桦怀里。他是怎么掐人的呢？
柏桦的客厅拼放着两张巨大的桌子，柏桦和他的妻子就在上面写稿。地上，散乱着一大堆书，都是柏桦炮制的。柏桦书架上的书不多。
诗人柏桦的生活就是这样，他不抱怨，就是这样。
那天晚上，我非常认真地读柏桦的诗集《望气的人》。很多年了，我没有再认真地读过诗。我很感动，想打电话给什么人，随便说上点什么。除了一些太过于抒情的部分，我喜欢他的诗。我不知道我还会喜欢诗。
一个有着大悲悯的人，一个我们时代最优秀的诗人之一。我是这样看的。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
川公网安备 51041102000034号
