罗伟章：我们的路（中篇）(2)

　　因为有那个孩子。?
　　西院的院坝里依然不见一个人影，小孩们还没起床，大人都躲在家里。看来大家都在回避，生怕碰上春妹家的人不好说话。我正穿过积雪很深的石坝往春妹家走，猛然看见文香斜着腰身站在她自家门口，用眼睛给我打招呼。这层院落北面是空的，没有房屋，其余三面都板壁连板壁地住着人家。文香和春妹家在同一个方向，只是中间还隔着一户人。?
　　文香是一个身材高挑的女人，长年累月的肩挑背磨一点也没损坏她的体形，她斜着腰身的站姿，慵困多情，散发出一种不可思议的美。?
　　我朝她走过去。她没请我进屋，只是睃着眼说：“听说大宝是昨天回来的？”我说是。她用手理了一下披散的头发，颇为伤感地说：“我们屋里那个还是没回来。?
　　“可能活多吧，”我说，“有些地方春节的活比平时还多，那家伙说不定现在已经爬上脚手架了，为了把你们家盘成金山银山，他像牛马一样，春节也不过了。”?
　　我这话里含沙射影的意思，似乎太明显了，文香咧了咧嘴，怯怯地低声说：“到底是兄弟，你才这么关心他，才知道他的苦处。”?
　　可能是烟熏的缘故，她黑白分明的眸子里布满红筋，现在更红了，泪光烁烁的。我想，这个女人实在不是不爱她的男人，她实在是守不住了，她还不到二十五岁，身体那么好，又有那么一股子潜藏着的浪劲。要不如此，她决不会跟羊角村的成明干那事的，成明有二十七八岁年纪，是个杀猪匠，长得五大三粗的，又不爱干净，浑身充斥着一股猪屎味和猪皮味；成明的优势仅仅是年轻。而今，守在老君山的年轻男人已经很难找了。?文香叫我过来，是希望我为她提供一些她男人的信息，可她男人在浙江，我在广东，我无法为她提供任何信息。说了两句无关痛痒的宽心话，我离开了。?
　　春妹家的门开着。她家的格局是进门后有一条四五米长的巷子，走过巷子才是火房。?此时，火房里只有春义一个人。?
　　我刚迈进门槛，春义就在灶台那边发现了我。?“大宝哥……爸，大宝哥来了。”?过了几分钟，老奎叔从床上起来了，一边从卧室出来，一边发出憋不过气来的咳嗽声。做了几十年石匠，他的嗓子眼和肺里不知吸进了多少石屑。
　　他披着一件绽出黑棉絮的棉袄走到我面前，还在咳，脖子上绷出黑筋。?
　　好不容易停下来了，他朝火儿石上吐了一口痰，才说：“大宝早啊。”然后叫春义给我递烟。?
　　春义把烟递给我，就进了里屋，大概复习功课去了；每天安排给他的家务活最多就是早上把　火生起来，其余时间都是复习功课。?
　　即将面临的谈话给我心里造成极大的负担，可是拐弯抹角会更糟糕，于是我单刀直入地问：“春妹呢？”?老奎叔看了我一眼，很快把目光移开，说春妹跟她妈进菜园子倒夜壶去了。?我把烟点上，狠狠地吸了两口，说：“老奎叔，我在那边没照顾好春妹，很对不起。”?他又咳起来了，但不是真咳，之后强作平静地说：“她的事情我都知道了，直到昨天晚上，她才老老实实地告诉我们的。”?
　　我拿不准春妹到底说出了多少真相，不敢贸然启齿，只是再次道歉。?“那不怪你，”老奎叔说，“咋能怪你呢，只怪我们自己的人不争气。”?
　　他的眼睛红了，从灶孔前拖出半人长的大烟杆来裹旱烟。他的手指很粗，很黑，上面创口累累。裹好了烟，他把烟嘴含进口里，便仰着脖子，将烟斗掏进火膛里去点。?
　　刚点燃，他突然把烟嘴吐出来：暴起一声：“羞人啦！”?他的声音本是那么沙哑，这时候却锋厉如刀。　　“大宝，羞人啦！”他说，“就算穷得舔脚板，也不该去给人家当小老婆！”?
　　他吸了一口烟，又以那种怪怪的腔调说：“当小老婆还当不成呢，还被人家赶出来了呢！”
　　说到这里，他近乎无助地看我一眼，突然咳咳咳地痛哭失声。?
　　春义一脸泪痕地从里屋跑出来，为他爸捶背。?老奎叔双手用力一挥：“滚开！你这个狗日的！”?
　　春义一个趔趄摔倒在地。?老奎叔怒火中烧，站起身要用大烟杆打春义。
　　烟斗是铁做的，打在身上骨头也能敲断。?
　　我急忙把他抱住。?老奎叔双脚在地上跺，指着春义骂：“你个狗日的，你个杂种！要不是为了你，你二妹会落到今天这一步？”?
　　春义扑在地上哭。他不是被摔哭的，也不是吓哭的，他实在是想哭。?
　　正这时，春妹和她母亲回来了，一人手里提着一把夜壶，夜壶已经倒空，但陈屎的气味还是从那干鱼似的壶嘴里浓烈地飘出来。?
　　母女俩的眼睛都肿成一条线。?
　　春妹没背孩子，看来孩子还在睡觉。解下了背裙，穿得又很少，她显得更单薄了，仿佛随便一阵风就能把她吹得无影无踪。?
　　看见屋子里发生的事情，苟大娘两眼抡着丈夫，胸脯一鼓一鼓的，大声对我说：“大宝你不要抱住他，让他打人，他是条疯狗，见人就想咬！你不要管他，让他把我们都打死算了！我们胀他眼睛，我们死了他就干净了！”?
　　老奎叔在我的臂弯里瘫软下来，且低沉地呻吟着，退回到凳子上坐下。?
　　与此同时，春义也从地上起来，跑进了里屋。?
　　我实在找不到什么话好说，就起身告辞。?
　　老奎叔一把拉住我：“大宝，说啥你也要吃了饭才走。”?我说不了，金花已经煮上了。“金花煮是金花的事，我煮是我的事，”他几乎乞求地说，“你不能这样看不起你老奎叔。”?话已经很重了，可在这样的时候，我哪有心情留在他家等饭吃？我只好撒了个谎，说我家里来客人了。?
　　“是这样啊，”老奎叔嗫嚅着说，“那你走吧……”?然后，他低声道：“大宝，我求你个事。”?“老奎叔你说。”?
　　老奎叔用手抹了一把皱纹密布的脸：“我们家的丑事，你不要告诉别人，老奎叔求你了。”?我没回话，走了。?
　　刚走到当门的黄桷树下，春妹就追了出来。走到我近前，她才紧张兮兮地问：“大宝哥，你没给爸说我在美容店那些事吧。”?“
　　没有。”?
　　“那就好，”她长长地松了口气，“要是爸妈知道那些事，他们一定会搭根绳子吊颈的。”?我沉吟着说：“春妹，我一直想给你出个主意……”?
　　春妹等待着。?
　　“你为什么不去告他？事情是他做出来的，他应该负责，至少应该给你经济赔偿。”?春妹听后，黯然神伤。“不行的，”她说，“我在广东就知道有个人跟我的情况一样，后来她去告，结果没把人家告倒，自己还赔了诉讼费，听说还被打了，打得那个狠，都缺脚跛手了；那是人家的地盘，哪有你说走了话的。”?
　　她的话让我哑口无言。我自己的经历使我明白一个古老的道理，那就是人在屋檐下，不得不低头。
　　许多时候，仅凭一腔义愤是不够的。远远不够。?
　　今早没有雾，因此比往天冷得多。大雪在天亮前就停了，四野是一片寂静的银白。那种白本身就是冷气。是凝固的冷气。?我看春妹穿那么少，说：“春妹你回去吧，谨防感冒了。”?春妹却没动步，盯着脚下晃眼的白雪，呓语似的说：“大宝哥，我真不该说这种话，我本来就不要脸了，说出来就更不要脸……我爱他，你知道吗，我爱他……就算我能打赢这场官司，我也不会去告他的……我还在美容店的时候，他就对我很好，他三次来都对我很好，没有像别人那样。只把我当成工具，我跟了他以后，有段时间他对我真是好极了……我爱她……再说他也不容易啊，前段时间他的生意做得很不顺，有两家公司都垮了……谁都以为他是成功的，可是成功的人背后，也一样有世态炎凉……”?
　　一串晶莹的泪珠无声地洒在雪地上。?
　　雪地被烫出两个触目惊心的窟窿。?我转过身，大踏步地朝前走去。??
　　一路上我都听到自己血液的呼啸声。?
　　春妹说出了“世态炎凉”这个词。这个词她不是用在自己身上，而是来感受别人的处境。?这个人一直欺骗她，几个月前才狠心地抛弃了她……?
　　走到自家后门口，我听到刚起床的银花在问爸爸哪去了。?
　　金花没回答女儿。昨夜里我说了她几句，很是伤了她的心。?
　　这时候，我不想进屋，我害怕自己控制不住情绪，三两句话不对路，就可能跟金花争执起来　。
　　事实上，金花对别人的隐私感兴趣，喜欢在背地里往别人的伤口上撒盐，只是沿袭了乡村自古有之的传统。这是贫穷的乡村人消除寂寞最好的办法。她并没犯多大的错，我没理由把气发在她的头上。?
　　趁这时间，干脆去东院张大娘家看看吧。?
　　从后门左侧下去，有一个水凼，就是竹林里那条小沟汇聚成的。水凼不大，夏季却很热闹，有前来喝水的牛，有洗衣服的女人，还有在里面游来游去的孩子。眼下，水凼里结着冰，冰面灰暗，透着一种很有硬度和质感的黑，证明冰层很厚。水凼旁边是一条小路，这条路直通东院。路边巴掌大的田地里有刚刚生起来的油菜苗，天越冷，油菜苗越是鲜嫩，青亮得逼眼。不仅田地里，路上也有菜秧，东一簇西一朵的。那是农人不小心把菜种撒在路上长出的。
　　几只麻雀在路中间觅食，它们沉默着，蹦跳着，灰灰的羽毛和灵巧的身子在雪地里格外醒目。?穿过几间猪牛圈，东院的晒坝就呈现在眼前。
　　几层院落比较起来，东院最大，人户最多，晒坝也最宽敞，可是院坝里同样没有一个人，而且每家每户都关门插锁。张大娘的房屋旁边，立着一根草树，树上的枯稻草已被扯下大半，家门前就散布着那些稻草，被雨雪浸湿，又被鸡爪刨来刨去，看上去显得特别乱，特别脏。?
　　这景象我在西院的文香家也看到过。文香是一个很爱干净的女人，但家里没有男人，她只好把稻草当柴烧，抱草进屋时，免不了掉落一些在地上，她也无心打扫。以前，山里人都是把稻草存下来喂牛的，枯草里有积存的土地味，太阳味，有没散失干净的养料，牛嚼着这些味道和养料，依靠回忆度过整个冬天，现在，人烧掉了一部分，留给牛的就不多了；养料本来就少，再加上吃不饱，当春草萌发牛们跨出圈栏的时候，全都瘦成了皮包骨头，即使在平地行走，也四条腿打颤。?我突然不想去张大娘家了。我去干什么呢，去表达我的同情？同情是水，不是骨头，同情永远也无法帮助别人支撑起生活。我完全能够想象得出去她家后的情景：那是一间严重倾斜的土坯屋，里面黑洞洞的。我进屋后，张大娘会在柴圪里拖出一条凳子让我坐，然后给我讲她孙女是怎样掉进粪坑的——刚把孙女的名字说出来，她就一把鼻涕一把泪，哽咽着说不下去。这之后，她就后悔，她孙女是去别人家夹火种时出事的，她真不该让孙女去夹火种，邪天下过雨雪，路那么滑，再说路上要经过两个粪坑，不要说六七岁的小孩，大人稍不留心也会掉进去。她一定会说：“我这老不死的呀，咋就那么昏呢，为啥让她去夹火呢……”又是一阵痛哭。这简单的叙述，至少花上个把时辰。然后我就该走了，可是她不让我走，非要给我做汤圆……?情形就会是这样，也只能是这样，我去什么也不能帮她，只会再一次挑开她的伤口。?
　　那么我还去干什么呢？?
　　尽管很不情愿，但我必须承认：只不过短短的一天多时间，故乡就在我心目中失色了。因为见识了外面的世界，故乡的芜杂和贫困就像大江大河中峭立于水面的石头，又突兀又扎眼，还潜藏着某种危机。故乡的人，在我的印象中是那样纯朴，可现在看来，他们无不处于防御和进攻的双重态势，而且防御和进攻没有前和后的区分，它们交叠在一起，无法分辨。无论处于哪种态势，伤害的都是别人，同时也是自己。对那些不幸的人，他们在骨髓里是同情的，因为他们从中看到了自己的命运　。遗憾的是，出于保护自己的目的，他们总是习惯于对不幸的人施放冷剑，使不幸者遭受更　大的不幸。他们误以为这样做就能够突显自己的优越，从而远离不幸……?
　　这可怕的人性泥沼，当然不仅仅属于乡里人，但由于乡村的贫困和卑微造成的褊狭与自私，加上祖祖辈辈抱成一团开疆拓土、因而彼此知根知底的特殊背景，他们要对一个不幸的人施加压力，就自然而然地形成了一种不可动摇的集体力量。?
　　像张大娘这样的人，她要最终获得拯救，只能依靠时间。??
　　可是春妹就不行了。对她而言，时间是魔鬼。她怀里的那个孩子在一天天长大，不需要多久，他就会叫爸爸妈妈了，然而他没有爸爸可叫！我的女儿银花会叫爸爸而看不到爸爸的时候，她母亲会告诉她：“你爸爸在广东打工，你爸爸爱你，等你爸爸挣了钱，他就回来看你。”然而春妹将如何向她的儿子交代？她能够对她儿子说：“你爸爸有很多钱，可是我怀上你的时候，他的生意走下坡路了，他嫌我们是拖累，不想养我们，就把你和妈妈赶走了，你没有爸爸了！”——春妹能这样说吗？?
　　在鞍子寺村，人们虽然怀疑她儿子不是走正门生出来的，但最真实最具体的情况并不清楚，许多人还在观望她是不是真的嫁了个有钱的男人，即便那男人并不有钱，也想看看他究竟长的什么模样，是个什么身分——结果闹到头，那孩子不过是个野种！?
　　真到了那一天，等待春妹的会是什么后果，她太清楚了。?
　　还有她的家人。惟一从心底里爱她的，就是她的家人，可是，她在家里多呆一天，带给家人的耻辱也就往深处扎一寸。?
　　她不愿意这样。?何况她哥读书还需要钱呢！那家里不靠春妹，就没有人能供春义继续读书。?
　　鉴于这种种原因，春妹默默地走了。?
　　她本来是想回到故乡疗伤的……??
　　我没看到她走。那天我带着妻女去三十里外的岳父母家。?
　　据说春妹走得很平静，那天她去乡场后回来，把哇哇啼哭的孩子（那孩子只要没睡觉，好像永远都在啼哭）背在背上，就跟父母和哥哥道别（听说她姐姐春梅正月初三回来过，看见妹妹抱着一个不明不白瘦小得像干柴棒的孩子喂奶，饭也没吃就走了）。她对哥哥说：“哥哥你安心读书，钱的事你不用担心，我这次不去广东，我去福建，我今天打听到我的一个初中同学在福建一家制衣厂打工，她爸爸给了我地址，我去找她，她一定会帮忙让我进厂的。”?春妹走了，村里又议论了她两天，再次归于沉寂。?
　　我想很少有人在乎她到了另一个陌生的地方，带着孩子将怎样生活；更少人在乎的是，她之所以不去广东，究竟是害怕自己再次受伤，还是别有隐情……?
　　正月初八，对老君山来说是一个特殊的日子。?
　　这一天是牛的生日。?
　　不知为什么，老君山人固执地认为，世间的第一头牛，是农历正月初八这天降生的，因此他们把正月初八定为天底下所有牛的生日。?
　　清早，老君山的男女老少，只要拿得动镰刀的，下得了床的，都走出院落，走到村子底下或者爬到村子上面的山林，为牛割草。四野一片枯黄，要找到一把青草很不容易，通常是那些叶片如利刃的马儿蕊草，或者生长在崖垛之巅的紫芫草，靠近草梢的部分才呈现出青绿色。但要割下这些草非常困难，稍不留心，马儿蕊就会划破手指，不是一般的破皮，而是一拉到底，现出雪白的骨头；紫芫草虽然摸上去如绸缎般柔软，但谁也不敢轻易爬到数丈高的崖垛动它们一下，何况冬天的崖垛上随时都可能藏着暗冰。?
　　尽管艰难，老君山人却无论如何也要让牛在这天尝到青草的气味，哪怕只有一点点儿。把草割回来后，一家人便围在牛棚旁边，由家庭成员中年岁最大的人将草放进牛槽，招呼卧着反刍的牲口起来享用；以前，放草之前，家里的长者还要带头给牛下跪，表达对这种数千年来为人类做出巨大牺牲的生灵的感激和敬意，现在没有这规矩了，但虔敬的心思并没减退。?
　　说来奇怪，正月初八这天，老君山的牛仿佛也知道这个日子非同寻常，一律显得格外安静，　既不撞圈栏，也不鸣叫，当人们把草放进木槽时，它们表现得是那样羞涩，用湿漉漉的、清　亮如水的眼睛对人们说话，那意思好像是：“谢谢你们，我做的那点事，只不过是我的本分，没啥了不起的。”?
　　这一个正月初八，天还没亮明白，鞍子寺村后面的山岭上就起了歌声：“清早起来嘛去割草哦，烟子蓬蓬呢割不到哦；烟子烟子你快快散呢，咕噜噜噜扯——我家的牛儿过生朝（生日）哦…　…”?
　　这是祖先传下来的歌谣，“烟子”指的是雾，但今天没有雾，今天是化雪的子，屋檐底下响起时轻时重的声音，那是雪水融化的声音，有时候，一团雪块没来得及化掉，就顺着瓦沟摔下来，在地上溅起耀眼的光芒，我家后门外的竹林里，发出淙淙的声响；这响声无处不在，站在石板铺成的院坝里，也能听到它的鸣唱。?
　　天地之间存在着一个神秘的琴师，它在每一个角落弹拨出季候的主要音律。?要是以往，最早起来的人唱了第一句歌词，满山满坡都有应和，但今天不是这样，应和的有，却极其稀微。?
　　我和金花隐隐约约地听到西院文香在跟人说话，那人问文香为什么不唱歌，因为她是鞍子寺村歌声最美的，文香说：“唱啥呀唱，我家牛也没有，懒得唱！”?她的话说到了我和金花的痛处。?
　　金花的脸色忧忧戚戚的，对我说：“管他有没有牛，你也吼两句吧，那是个吉庆。”?
　　我没有听她的话，吼那么两声，实在看不出吉庆在哪里；而且，一个没有牛的人唱歌，我这面子上挂不住。?
　　金花没做声。当我打开后门抱柴回屋，她不见了。一个多钟头后，我把饭做好，才见她割了半背篼青葱的紫芫草回来。那么滑的路，她不仅裤腿和前襟上洒满泥点子，连头发也被泥点子染黄了。她将草一把一把地打散，一把一把地丢进牛槽。?
　　她做着这些事，脸上没有悲伤，只有对未来生活的祈福。?
　　然而，我却看不下去了，我把那些草全都抓了出来，扔进了旁边的粪坑！?
　　金花愣愣地看着我，直到我用长把粪瓢将草全都捅进粪渣里，她才抑止不住，流下泪来。?
　　“马上就开春了。”她说。?
　　她的意思我懂，春水一发，就要牛犁田，没有牛的人家，就只有向别人借牛，而春水田是抢出来的，只有那么短短的两三天，融化的雪水才能把田涨满，过了那几天好日子，田虽然也能够翻耕，却检验不出是否扎漏，如果田不扎漏，到了五黄六月稻谷抽穗的时候缺水，严重的减产就势所必然。等别人忙过，你再借牛来使，很可能就错过了最佳时机，而且，牛那么宝贝，关系再好的人家也不愿意随便借人；老君山人把犁春水田叫“打老荒”，听听这说法，就知对人对牛，那都是极其艰苦的活，一趟老荒打下来，再强壮的牛也要瘦它几十斤。这无法不让主人心痛。?
　　我家已经六年没牛了，以前有一头老白牛，结婚的时候卖掉办了酒席，从那以后就再没喂牛，这就是说，我离开的这几年，金花每年都要向别人借牛，去人家门槛前下话的尴尬，她已经受够了。?
　　除了尴尬，还要累死累活地抢那最后一趟春水。那些挣了钱的人家，即使暂时没买上牛，也可以把牛借来后拿钱请人犁田。文香就是这样做的。犁铧沉重，如果不熟悉牛的习性，随时都可能被它拖得扑倒在水田里，甚至扑到铧刃上，割得身上鲜血直流。以前干这活，都是年轻男人的事，自从年轻男人走出村子，就轮到缺力气但有经验的老头子了。
　　请老头子犁一亩田，给十块钱。很少有女人干这活，可金花是自己干。她舍不得钱。她的娘家人也不能帮她，她有个弟弟，打工去了，同样是几年不回，岳父的身体也吃不消了，更重要的是，岳父家也买不起牛，也要等着别人空下来了，才披星戴月地去田里忙乎（今年过春节，也是他儿子寄回两百块钱，才割了些肉，打了些酒，勉强把年关度过了，他哪有钱买牛）。金花只能靠她自己，每次犁完田，她的腰和腿就像有人在用扁担砍一样……?虽然如此，你这么割回一背篼牛草，别人家的牛就会跑到你圈里来吗？?我心里窝囊透了。?两人进了屋，金花见女儿不在家，泪水就流得越发的汹涌。?
　　我让她坐在条凳上，自己也挨着她坐下来，我说：“对不起，刚才是我一时发昏。”?
　　她不回应，只管流泪。?
　　我犹豫了片刻说：“金花，我寄回的三千一百块钱，都派了啥用场？”?
　　前两天我就想跟她算算这笔账，我不是不相信她，仅仅是想了解一下钱都花到哪里去了。?
　　她擤了一把鼻涕，又用粗糙的手掌抹了泪水，才很平静地对我说：“每年买肥料就要四百多块，我们还算买得少的，有些家庭一买就是六百多块，现在那土，吃肥料吃惯了，肥给少了就不出好庄稼；再说我们没喂牛，又没啥粪肥帮补。还有就是交义务劳工费，这笔费用是你走后才交的，每年给每个成年劳力算十个义务工，也不让你真去哪里做义务活，只是让你交钱，每人每天二十块，这样算下来，我们家一年要交四百。第三就是银花的书学费，她四岁进幼儿班的，读了两年了，每学期的学杂费一百八，一年就要三百六。其他的就是一些零星的花销，我记不起来了。”?
　　我默算了一下，光是金花说出的这三笔大数目，几年下来至少也要五千，而我寄回的只有三千一百块。我感到很羞愧，我实在不该向她提这么愚蠢的问题。就算我不知道有义务劳工费，也应该知道三千一百块钱远远不够五年的开支。　
　　“还有两千来块钱的缺口，你是从哪里找来填补的？”我抓住金花的手，这样问她。?
　　“找我弟弟借了一千五，”她说，“另外就是卖谷子。”?
　　她低下头，又说：“你看我们仓里的谷子很少，不是你女人不能干，是肥料不够，庄稼产量本来就不高，又卖了那么多。我本来还想把你爸妈的坟修一修的，可实在抽不出钱。你看村里有些人家，从县城请来专门的匠人，用石条把祖坟修得那么漂亮，还錾了碑。只有你爸妈的坟还是两个土包子。你是读书人，虽然没念成大学，可你是这村里最大的读书人，你真该给你爸妈写上几句话，錾在碑上，立在坟前。”?
　　我不希望她提这些事情，一提起来我心里就毛躁。虽然我并不像村里某些人那样，以花大钱　修葺祖坟的方式来显示自己的孝心，或者以此向外人摆阔，但父母的坟像狗啃似的龇牙咧嘴　，毕竟也不是体面的事情。　　金花又说：“你昨天给我的两百多块钱，按道理该去买头小猪的，一头猪在圈里，再好的饮食它吃起来也懒心无肠，猪要成对才抢食，抢食才肯长。现在看来又买不成了，过了正月十五，银花就开学，他们老师过两天就会提前来收书学费，到底涨没涨价，还不知道呢。”?
　　“你不要说了，”我说，“金花你不要说了。”?
　　金花站起身，默默无言地去端碗舀饭。??
　　吃罢早饭，我跟金花带着女儿抓紧时间去油菜田里扯杂草。雪没来得及完全融化，田地还较为干爽，要是再捱几个钟头，雪完全化开了，就没法进田。?
　　到处都是亮闪闪的，太阳早早地升上了天空，村里大大小小的狗在阳光下追逐，春妹家那条大灰狗，是当然的头领，它往哪里跑，别的狗就会朝哪里聚积。后山上的松垛和青冈林里，融雪声此起彼伏，没过多久，白茫茫的林莽再一次变得清朗起来。?
　　这样的景象，却无法激起我对春天的向往。金花的一席话，让我无地自容，也让我对即将到来的春天怀着沉甸甸的忧虑。?
　　银花在塄坎底下掏深藏于土地中的虫子，金花撅着屁股，在一心一意地劳作，我的心里却像猫抓一样难受。我想该怎么办呢，如果我留在家里，又凭什么挣钱呢？这片土地能够提供的最大资源，也就是让我们不再挨饿，要谈到别的，比如修一修房屋，供孩子读书，那简直是不可能的。何况还有欠账呢。
　　金花在娘家时虽然也穷，可从没欠过账，金花是嫁给我之后才尝到欠账的滋味的。她冲着我“有文化”
　　才冲破层层阻力成了我的女人，而我脑袋里的所谓文化，到底给她带来了什么样的光荣？我又为她的现实与未来提供了什么样的保证？?
　　我左顾右盼，前思后想，觉得惟一的出路，就是再次离开这片亲切而又贫瘠的土地。?漂泊异乡的孤独感立即潮水一般淹没了我……??
　　银花的老师来收书学费的时候，我和金花正在吵架。?
　　我们是为针尖那么大一点事吵起来的。金花扫地的时候，我把一只背篼反扣过来，坐在灶房边上，满脑子都是“怎么办”，摆在我面前的分明只有一条路，而这条路我实在不想走，可不走行吗？?
　　正在我焦躁万分的时候，金花扫到我面前来了，金花说：“把脚抬一下。”?我把脚抬起来了。?
　　金花扫了我的脚底，又说：“有凳子不坐，坐在背篼上，坐坏了咋办？”?
　　我的气猛然间就窜起来了，一把将背篼从后门扔了出去。背篼翻几个跟头，掉到了岩畔之下。?
　　金花弯腰愣了片刻，出门去捡了回来。?
　　她进屋的时候，我本是有些后悔的，谁知她在流眼泪。她这时候真不该流眼泪。她的眼泪让我感到生活的无望。?
　　我说：“他娘的不就是一只背篼吗，有啥了不起的！”?
　　跟金花结婚以来，两人并不是没有过争吵，但我们的争吵是有理有节的，我从没在她面前骂过粗话，我们村的有些男人跟老婆吵架，骂的话连狗也嫌脏，连牛也踩不烂，不仅如此，还动不动就打女人，像文香那么漂亮的女人，也常常被丈夫毒打，有一次她丈夫一把将她推倒在石坝上，又狠狠地踢她的屁股和腰身，踢得文香在地上翻来倒去，之后翻不动了，就狗一样蜷着身子，向丈夫求饶。这样的事情，鞍子寺村经常发生，可是我不仅没打过金花，重话也没说过。对此，金花铭记于心，还向人夸耀，说这就是她选择我的好处，说有文化的人就是不同。?然而现在，我却对她骂粗话了。?
　　金花像不认识我一样，两眼直勾勾地盯着我。?
　　我说：“盯着我干啥？你是不是嫌我胀眼睛？”?
　　这话是很伤人的，这话的意思是说：你觉得我在家里是多余人，你巴不得我赶快滚蛋！?
　　金花的嘴唇抖索着。她的嘴唇薄，抖起来像两张纸。她这神情我以前从没看到过。?
　　我知道她受了伤，但我就是想伤她，我还嫌伤得不够！?
　　于是我说：“我明白你是咋想的，你不是羡慕文香吗，你不是想有文香那样的好事吗！”?
　　金花的嘴唇不抖了，她变得冷静了，她说：“大宝，你啥时候变得这么无聊的？”?
　　“我无聊吗？……我是无聊吗？你以为你平时不开腔不出气，我就看不出你的心思吗？”?她摇着头。缓慢而凄哀地摇着头。?
　　“如果这就是我找的人……”她没把话说完，再一次摇头。?
　　我说：“你本来就找错了，凭你天仙一样的容貌，最坏也该找个镇长的，却鬼迷心窍找了我这个穷光蛋！”?
　　金花的胸脯大起大伏，随后是一声炸雷般的吼叫：“郑大宝，你要这么说，我就真是找错了！我找不了镇长，但是找个比你有出息的人，对我冉金花还算不了啥大事！就是现在，我冉金花也还有人要！别以为离了你郑大宝，我就只有吊颈的份了，只有跳岩的份了！”?
　　到此，我已经没有力量找出更有杀伤力的话来反击她。我早就为自己设置了一个陷阱。我是自食其果。但是，我烦透了，我实在需要发泄！?
　　我把灶上的铁锅高高举起。?
　　正要往地上砸的时候，门口响起了又谨慎又快乐的声音：“金花嫂在家吗？”
　　往那一刻，金花的表情发生着急剧的变化，当她把脸转一个半圆朝向门口的时候，已把绝望丢在了后边。?
　　她说：“是贺老师啊，进屋坐。”?
　　我把手里的铁锅慢慢放回到灶眼上。??
　　听金花叫贺老师，我就知道他是教银花的了。?
　　这是一个不足二十岁的小伙子，长得圆头圆脑，是西北贺家坳村人，我并不认识他，听金花说，他只读过半季初中，之所以能来鞍子寺小学教书，还当校长，每月领三百多块钱工资，全靠他舅舅；他舅舅是镇中心校的校长，有安排村小教师的权力。?
　　小伙子说话响快，看上去也很聪明。进屋后，他望着我说：“这是大宝哥吧？”金花说是，他就马上给。我递烟。我说：“贺老师，咋能抽你的烟呢。”他把烟硬塞到我手里，“叫啥贺老师哟，”他说，“大宝哥你才是老师，你当年要是家庭条件好点，不要说鞍寺小学，就是县中学你还不一定看得上眼呢。”?
　　如果前些年有人提这事，我会很伤感，现在我不会伤感了。那都是多少年前的事啊。正拥有的生活，才是自己应该得到的生活，这个道理我虽然不愿意接受，但我早就懂了。正因为懂了这个道理，我才心烦，才跟金花吵架。?
　　我说：“贺老师坐吧。”他坐下后，金花问他：“这学期多少钱？”?
　　“还是一百八，今年好多学校都涨了，对面山上有所学校，都涨到二百七了，我们鞍子寺小学小涨！”?
　　我问：“学校收费，镇上没定个统一标准？”?
　　贺老师说：“没有，这是根据各个学校的具体情况定价，然后上报镇上批准就是了，学生越少收费越高，因为我们的工资不是国家发，是从学生的书学费里面抽成，学生少了，价又收不上来，我们就不如回家种地了。”?
　　“学生少是学龄儿童本来就少，还是失学的太多？”?
　　“当然是失学的多啊，”贺老师看着我说，“穷啊，很多家庭读不起书啊，像大宝哥你们那时候，比现在穷到哪里去了吧，可再穷的人家也能上小学和中学，大宝哥你要是早生几年，说不定就能读上大学了，现在表面上大家都挣了钱，可是送孩子读完小学都困难，也是怪事。”?接着他说：“目前的情况是，越穷的地方收费越高，收费越高就越没人读书，再这么搞几年，很多村小都要办垮。”?我问他：“你舅舅知不知道这些事？”?
　　“知道哇，我给他反映过，还有很多村小教师都给他反映过，我看他也拿不出个主意。”?
　　这其间，金花进里屋把钱拿出来递给贺老师，他收下了，在一张皱皱巴巴的名单上划了个勾，就很认真很严肃地对我说：“大宝哥，银花是非常聪明的孩子，你要好好培养她哟。按她的智力，只要顺顺当当的发展下去，将来考个大学肯定没问题，我没多少文化，但为了不误人子弟，也不给我舅舅丢脸，我在努力自学，别的不行，要说看一个人的发展，错也错不到哪里去。大宝哥你是没上过大学的大学生，银花又是你女儿，你比我更清楚她的情况，等她将来考上了大学，你要拿得出钱来，千万不能让她走你的老路哦。这做大人的，辛苦点就辛苦点，有啥办法呢。”?
　　开始听金花说贺老师是凭他舅舅的关系才来学校教书的，我心里还对他有成见，事实证明我错了。听了他的话，我像小学生一样不停地点头，我说：“谢谢你贺老师，你的话我记住了。”?
　　他起身告辞，到别的人家收书学费去了。??
　　金花不声不响的，又拿起扫把扫地。地还没扫完呢。?
　　我在火房站了片刻，就进了卧室，衣服也不脱，就躺到床上去了。?
　　一群接一群陌生的人从我面前走过，带着腥味的冷风把他们的说话声吹得时浓时淡。在很远的地方，出现了一个似曾相识的身影，我想那是谁呢，正准备扬手招呼，那人就不见了。他刚刚消失，我就想起来了，那不是贺兵吗！可是不对呀，贺兵不是已经死掉了么？难道那个从脚手架上摔下来的不是他？难道那个来领走一个骨灰盒的老头子，也不是他父亲？正在疑惑，我又发现一个熟悉的人，这是个满脸憔悴的女人，我一下子就认出来了，她是邹明玉，我大声呼喊，先叫邹姐，她不理我，我又叫邹明玉，她还是不理我。很快，她就与贺兵一样，被如潮的人海所吞没。黄昏眨眼间就与大地上的暮色相拥，我想再也不可能遇见熟人了。我感到孤单，提着包裹朝前走去。不知走了多少条大街，走得夜沉了，腿酸了，街上的人影车辆都已稀稀落落的了，我就在一个挡风的角落蹲下来。那里早就蹲着一个人，黑乎乎的，看不见那人的脸，但我听到了啼哭声。是一个孩子的啼哭，吱吱吱的，像老鼠叫。这哭声我是那么熟悉，禁不住朝蹲着的人多望了两眼。天啦，这不是春妹吗？春妹也认出了我，她说，大宝哥，你也来了？”我说：“是呀，你不是去了福建么，咋在广东看到你？”春妹低声说：“我想见他一面。”我问她：“见到了吗？”春妹说：“见到了，他从公司出来上车的时候，我看到他了。”我急乎乎地问她：“你没去找他？”
　　春妹忧伤地摇着头。我朝她吼起来：“你是傻瓜，是天底下最大的傻瓜！”这时候，春妹突然不见了，我的脑子里出现了一个巨大的黑洞。?
　　“睡觉为啥衣服也不脱？被子也不盖？”金花把我摇醒，心疼地嗔怪我。?我翻身起来，心里涌起大祸临头之前的空虚感。?
　　事实上没什么大事，门外阳光照耀着，屋脊上的亮瓦投下浮动的光影。?只是梦中的清寒和孤单挥之不去。?
　　金花像是忘记了我们吵架的事。我也忘记了。那件事就像梦中的景象一样虚幻。?
　　我说：“银花呢？”?
　　“到东院玩去了，”金花说。“想睡你就再睡一会儿吧。”?
　　我说不睡了，大白天的，哪里是睡觉的时候。?
　　“反正田地里又没啥事，柴也是砍好的。金花说。?
　　正是这“没事”让我感到空虚。没事就意味着挣不到钱。如果喂了牛就好了，农闲时节，恰恰是猪牛让农人闲不下来。农人是不能闲的，一闲就空虚，就为将来担惊受怕。?我说：“手头还剩了多少钱？”?
　　金花不回答我，只是说：“想睡就睡一会儿吧，不管有没有钱用，反正天塌不下来！”?她说得那么坚定，让我多多少少恢复了一些元气。?
　　我试探地说：“要不你也来睡？”?
　　我以为她会反对的。哪怕风湿病犯得最厉害的时候，她也没在白天上过床。?谁知她不声不响地就脱了外套。?
　　屋外传来小猪的咕咙声，母鸡被公鸡侵犯时不满的抗议声，还有孩子们的欢笑声。当这些声　音过去，就只剩下似有若无的天籁了。我静静地搂着金花，望着头顶上方的亮瓦。?要是生活没有那么紧，要是心里没有那么多负担，这日子该有多好！……?我再一次问金花：“还剩下多少钱？”?
　　她动了动身子，面向我：“六十多块。”?
　　我喃喃自语：“六十多……还不够。要出门，我首先还是选择广东，那边的机会到底多一些，再说，我还梦想以前的那个建筑老板会收留我。我相信只要给出合理的解释，他会收留我的。当然，被他扣押的那两个月工钱，就不要去想了。”?
　　这时候我才发现，其实我内心早就在计划再次出门的事了。?
　　从没出过门的时候，总以为外面的钱容易挣，真的走出去，又想家，觉得家乡才是世界上最美的地方，最让人踏实的地方，觉得金窝银窝都比不上自已的狗窝，可是一回到家里，马上又感到不是这么回事了。你在城市找不到尊严和自由，家乡就能够给予你吗？连耕牛也买不上，连付孩子读小学的费用也感到吃力，还有什么尊严和自由可言？?
　　金花在颤栗，我明显感觉到了，她说：“你又要走门你不是对银花说你不再出门了吗？”?我继续望着亮瓦：“我当然不想出门，可是……不出门怎么过日子呢？”?
　　金花抱住我的脖子，不说一句话。?
　　沉默了许久，我说：“别看那个贺老师年纪轻轻的，他真是教育了我。”?
　　金花往我的怀里拱了一下：“你不生我的气了？”?
　　“我本来就没生你的气，是我首先不对。”?
　　她像少女一样撒着娇说：“本来就是你不对嘛，你为啥说那么绝情的话呢？”
　　“我是说绝情的话，你是做绝情的事，你不是要找个比我有出息的人吗？”
　　“那是气话！”她着急地分辩，“你把我说得那么不要脸，把我气糊涂了，其实你知道的，我哪里是那样的人啦，不要说你走五年，就是十五年，我的那碗绿豆也不会丢的！” 　　我把她抱紧了些，说：“我心里难受。”?
　　她说：“我知道你心里难受，从你回来的第二天我就知道你心里难受，但是你该明白，我的心里一点也不比你好过，我自己的男人在外面受了五年累，回来后家里还是老样子，看不到一点儿希望，我这心里不难受吗？”?
　　我问她：“你想不想让我再出门？”?
　　她猛地伏到我的身上来。“当然不想，”她急促地说，“这还用问吗，当然不想！”?她流下泪来，双肘支在我的胸膛上，两只手抓着自己的头发，又说：“做女人的，哪个想丈夫三年五载地出远门呢，那都是没办法的事啊……”?我把她放下来，静静地搂抱着她。?
　　这时候，我们都不愿意谈及我出门的话题，但出门已成定局，这也是我俩心里都清楚的。?
　　过了好一阵，金花说：“今天我们要感谢贺老师，要不是他，我们的架就吵大了。”?
　　“是呀，不过架吵得再大，你也是我老婆，我也是你男人。”?
　　她轻柔地捻着我的耳垂说：“我就喜欢听你这样说话。”接着她嘻嘻笑着说，“要是我当时手里拿着镜子就好了。”?
　　“为啥？”?
　　“你不知道你把铁锅往灶眼上放的时候，那动作多么可笑，不，不是可笑，是可怜，生怕让外人看出我们在吵架，又生怕把铁锅碰坏了，那样子真是可怜，可怜得让我的心都痛了。”?我也笑起来：“你不知道你把脸转向门口给贺老师打招呼的时候，那表情经过了多么复杂的变化，像这样，这样……”?我还没把动作做完，她就一手抱住我的头，一手在我身上不停地捶打。?
　　我抓住她的手，认真地说：“金花，相信我，没啥大不了的，什么难处都是可以熬过去的。”?
　　她说：“是，我相信你，你也要相信我。”??
　　我把出门的日子定在正月十二。?
　　不能再晚了，只要过了正月十五，也就是老君山人所说的“大年”，去外面就很难找到事情做。?
　　十一这天下午，金花带着女儿回她娘家去了。我的路费还差几十，她去找她爹妈借。她弟弟寄回的两百块钱，据说还剩了一点。?
　　母女俩刚出门，我就去了松林弯。我想去看看那些用雪做出的“爸爸妈妈”。?那些“爸爸妈妈”早就化掉了，地上是化雪时留下的黯淡印迹，曾经覆盖他们头顶的茅草，被雪浸泡，再被太阳晒干，就像人走向衰老，失去水分，显得特别的没有生机。?
　　我发现，就在前一两天，肯定有人到这里来过，而且站了很长时间。我想可能是耗子吧，因为他那个被太阳晒掉的爸爸，水印两侧放着两根木棒，教像两只手臂，而且左边的要比右边的粗壮。?
　　明年的这时节，我的女儿银花，也会跟她的小朋友们一起来做她的爸爸了。因为我决不可能出门一年就回来的，这面山上，几乎没有一个人每年都回来过春节。火车票那么贵，春节期间还要涨价，谁也舍不得把血汗钱往铁轨上扔。?
　　问题是，银花还不知道她爸爸明天就走。我和金花都说了，先不告诉她，明天让她跟她母亲一起把我送到石盆上就是了。?
　　金花母女天黑尽才回来，那时候我已把行囊准备好了。吃罢晚饭，我就把女儿抱在怀里。那时候，我最害怕的是别人来串门，或者银花的小朋友来把她叫走。外面的月光很明亮，往天，只要有月光，银花的那些小朋友都在晚饭后把她叫到院坝里，玩得筋疲力尽才回屋睡觉。?好像全村人都知道我马上就要离妻别女似的，既没有大人来串门，也没有小孩来喊银花。这样，我就有机会一直抱着女儿，直到她在我怀里香香甜甜地睡去。

　　我和金花都没睡觉，我们躺在床上，做了我们自己的事情，就把女儿抱过来放在中间，两人说了一整夜的话。?
　　那一时刻终于来了，我把鼓鼓囊囊的帆布包提出来，带着夸张的兴奋对女儿说：“银花，你跟妈妈去为爸爸送行吧。”?
　　女儿识别不出帆布包的意义，她不知道这东西是农民工离乡背井的特殊标记，也不知道“送行”是什么意思，只是听说爸爸妈妈要带她一块儿出门，就高兴起来。?
　　走到西院外的那棵黄桷树下时，春妹家那条卧在虚楼上的狗发现了我，汪汪汪叫了声。它不是威胁我，更不是想咬我，而是以它的语言向我打招呼。?
　　可这一下就坏事了。听到狗叫，老奎叔和苟大娘站到虚楼上来了，他们说：“大宝又要出门啦？”?我紧张地看着女儿。她跟她母亲走在前面，正叽叽喳喳地说话，并没听清他们的问话。?
　　金花也转过头看我，我给她递眼色，让她牵着女儿快走。她们加快了脚步。几米之外，就是一堵春妹家作堡坎用的石墙，只要被石墙挡住，她们就不大能听清上面传来的说话声了。?我站下来，等母女走远了一些，才压抑着声音说：“是呀，留在家里咋办呢，老奎叔你们吃饭没有？”?
　　“还没有呢，”老奎叔说，“你这次是到哪里呀？”?
　　我怕勾起他们的伤心事，没说去广东，而是说：“我还没想清楚呢，到了火车站再说吧。”?苟大娘说：“大宝，你就去福建嘛，听说那边也好找事，春妹说她要去上班的那个厂叫红光制衣厂，你去帮我看看嘛。”?我含糊地应了一声，问春妹有没有消息。?
　　“才去那么几天，有啥消息呢。”苟大娘忧戚地说。?
　　这时候，老奎叔在抹泪水，我看得明明白白！他的泪水让我想起自己做的那个梦。春妹是不是真的去了福建？她会不会真的去广东看那个人？她回了，一趟老家，再次背井离乡之后，她会以什么样的眼光和心情看待外面的世界？会以什么样的姿态去面对未来的人生？……?院坝边又出现了一个人。是文香。她依然斜着腰身，依然慵困多情，但她眼里却有着别样的期待。
　　我知道她是想问我去不去浙江。但她并没问出声，只是低下头，小声而伤感地说：“今年只回来一个春妹，一个大宝，结果不到十天，春妹走了，大宝也走了……”?
　　我不想再多说一句话。我觉得我的决心在流失。?于是我随便挥了挥手，快步追妻子和女儿去了。?到了石盆，我放下肩上的包裹，先拥抱了一下妻子，再把女儿抱了起来。?
　　把女儿抱上身，我才发现妻子泪流满面。?女儿看见妈妈哭，格外诧异，她说：“妈妈……”?我摸着女儿的小脸，我说：“银花，爸爸又要出门打工了。?
　　我无法描述女儿听到这句话时的表情。她眼睛里的光芒直往后退，呈现出极度的惊恐。但她没哭，她只是颤抖着说：“你骗我。”?
　　“爸爸没骗你。”?
　　“你告诉过我，你不再出门了，我们还拉了钩的。”?
　　我说：“是，但是爸爸没办法。”?
　　“不……”她说。她好像这时候才明白是怎么回事，声音里带着哭腔，两只小手紧紧地箍住我的脖子。?
　　金花来抱她，金花说：“宝贝，让爸爸走，爸爸再耽搁，就赶不上车了。”?
　　女儿往我怀里一纵，把我箍得更死，箍得我喘不过气来。“我要爸爸，”她大叫着说，“我不要爸爸走，我不要爸爸走……”?
　　此前，我对自己说过，千万不能流泪，然而，眼泪却不由我控制，哗哗地往下淌。?金花来掰女儿的手，女儿哭叫着，哭得那么绝望！而且她的劲那么大，刚掰开她的一根小指拇，那根指拇又像钢钳一样合上了。?，这样的场面再不能维持下去了。这对她太残忍，太不公平。我把女儿的身子送到金花怀里，再抓住她的两只手，使劲一扯就扯开了。?
　　女儿的两只手臂翅膀一样张开，嘴大张着，却没有声音。冷风呜呜呜响，灌进她的嘴里。?我就看着女儿的这个姿态，提着包裹，钻进了青冈林。?
　　走了很长一段路，我才听到了女儿的哭声。哭吧孩子。哭是你的权利。等你长大了，你就会理解，在历史上的某一个时期，城市和乡村是如此对峙又如此交融，我，你母亲，还有你，包括像你春妹小姑这样的所有乡里人，都无一例外又无可挽回地被抛进了这对峙和交融的浪潮之中。为此，我们都只能承受。必须承受。

南方文学

主页 > 南方文学 >

罗伟章：我们的路（中篇）(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛