罗：哪怕才华丰沛得如大江大河的作家，精品也不容易产生，但对精品的渴望却应该成为一个好作家必备的精神素质，这种素质最可宝贵的地方在于“不妥协”。我上文所说的那类人，与这种素质刚好相反，不仅向世俗妥协，还向自己的无能妥协。向自己的无能妥协的极端形式，就是凡出己手，便字字珠玑。我认识一个作家，出了一部可以说很不好的长篇，请朋友写评论，那评论员说：该书展示了《悲惨世界》一样壮阔的生活图景。见报之后，作家大发雷霆，并跟那写评论的朋友绝交，原因是他的小说是独创，不应该和《悲惨世界》扯到一块儿。我认为人活到这份上，也就够凄惨的了。我的所指是这类人。说到你，事实上，我找你要书不下三次，可惜你就是不给我。
你说的小小说界出现的苗头，一点不假，全国每年出产小小说数万篇，但真正有质量的太少，除了自我抄袭，还模糊文体；许多以小小说标榜的其实是小品。这个问题，我曾向你提起过的河北作家杨金平多次在电话上跟我讨论过。小小说的中心词是小说，这一点把握不住，小小说就不可能成为与长、中、短篇并列的小说品种。那种买一回菜就写一篇小小说、跟办公室的同事聊几句天就写一篇小小说的弄法（发现了特殊的意义除外），展示给人的不是小小说的繁荣，而是小小说的廉价；其直接后果是戕害这种本来就不成熟的文体。
李：你和你夫人现在是靠写作生活——也算得上是一个真正意义上的以自由写作者为职业的特殊家庭（毫无其他收入）。有没有生存的紧迫感和压力？有没有计划每天必须写多少字？
罗：生存的紧迫感无时不在，有时我正写到兴头上，突然想到马上有一笔什么开销或者可能的开销，就停下手，垂下头，半个小时一动不动。但老实说，这并没从根本上动摇我们内心的安宁。我觉得定居法国的越南僧人一行禅师有一句话说得好：“我们的力量来自我们的安祥，内心深处的安祥。这种安祥使我们坚不可摧。”由于此，我们不可能规定每天必须写多少字，只是知道每天必须劳动。“劳动”这个词是所有词汇中最让我感动的一个。
李：还是回到小小说的话题吧。你去年在《百花园》发表的小小说《独腿人生》，不仅被多家刊物转载，收入多种选本，而且还连续获了两个大奖：一是《小小说选刊》两年一度的优秀作品奖；二是中国微型小说学会主办、《金山》杂志承办的年度评选一等奖，你是如何看待评奖和作品被转载的？
罗：得奖和作品被转载，都让我快乐。但如果下笔之前就想到这些，那就没法写了。
李：你对小小说这种文体是怎样认识的？
罗：对此前面已经说到一点，说过的就不重复。除了把握文体特质之外，就是小小说必须有亲和力。这有读者的因素，更是小小说的“小”字决定的。有亲和力的东西都必须是明朗的，那么短的篇幅，对作者的要求就是一针见血，如果针尖一挑，流出来的是水而不是血，小小说就败了；如果流出来的不仅是水而且是脏水甚至脓水，那自然更不在我们讨论的范畴。明朗跟明确不同，跟单薄更不同。比如一棵树，我们清晰地看到了它，但也摸到了它的温度，闻到了它的气息，同时也感受到了阳光的照耀、枝叶的扶疏、鸟雀的呢喃甚至这棵树生长的力量——这是明朗；如果我们看到一棵树，它就仅仅是一棵树，没有自己的生命，也不与其他生命发生联系，就与明朗无关。另外，我曾在《百花园》发表短论，名叫《气氛大于故事》，是针对有人说“故事是小小说的灵魂”而言的，论者不仅认为故事是小小说的灵魂，还认为小小说都必须有一个出人意料的结尾。我觉得，有一个精彩的故事当然幸福，但如果把给故事一个超常规的结尾作为标准就很可怕，生活中没有那么多“超常规”，悲苦哀愁，赏心乐事，早就融入我们的生命体内，如“水消融于水中”，小小说的谜人之处，就在于捕捉那“消融”之前一瞬间的态势，即“内心的冲突”；在这里，故事已退居次席，作品的气氛成了主宰——我把这作为衡量一篇小小说是否具有艺术含量的试金石。有一次我俩谈到欧•亨利的小小说，你说虽然知道他结尾要变，可怎么也猜不中他将如何变，这当然是高手，另当别论。
李：最后，请你谈谈创作长、中、短篇小说及小小说的感受。
罗：有人说写长篇是智力长跑，但必须是写好长篇才有资格这么说，我已经出版的那几部长篇，都说不上好，自己感觉满意的却遇到出版方面的诸多困难，至今搁置在电脑里。写长篇的最大诱惑在于“打楔子”（也就是把一些多余的东西往里面挤），因为它给予你那么多机会，所以对于一个严肃认真的写作者最需要提防。写中短篇对一个作者的磨练是全方位的，除了结构的因素，还有角度、语言特别是对描写细节的悟性——当然只要是搞小说创作，无论写哪一个品种这些都离不了，但我觉得中短篇对这方面的要求似乎更高些，所以每写一个中篇或短篇小说，我都让自己紧起来。小小说是凝练的艺术，是智慧的闪光，我认为其关键因素在于善于发现，一粒沙里看世界事实上不可能，但一双敏锐的目光和一个会思索的头脑，却能看出曾经有人带着歌哭悲欢从此走过，而且还会有人从远方走来。
川公网安备 51041102000034号
