吴励生像
韩少功先生的《马桥词典》很有一段时间让人颇具欲说还休的意味：倒不一定是因为什么所谓的“敏感”，或者是面对“语言神话”的茫然——前者曾经的沸沸扬扬显然言说的价值不大，从借鉴的意义说，所有的现代后现代的西方概念之横移比之创作方法与创作观念有过之而无不及，而且更加苍白无力，更加虚假做作，更加大而无当，其“洋葱味”的挥之不去只能说明时至今日尚在学舌之途；后者更是面对种种语言事实的冷漠，对种种语言制度的无知无觉，“神话”的说法既不负责任，更是对“神话”的不可企及，以及对韩少功的曲解。
只要确实认真细读过文本，我们就可以清楚地看到：韩少功一点儿也不神，哪怕就连一丁点儿的先知的影子也找不着；韩少功只是个具体的人，是个真实的个体，他不但没有把语言制造成“神话”，恰恰相反，他几乎无处不在指出语言的不确定性、模糊性、暗示性以及相反的约定俗成性、假定性、规定性……等等，一句话：语言本身成了知识的对象。
有意思的是，作家不再把语言当作主体的一部分，倒是批评家们成了语言本身的一部分了，也就是说，语言不再仅仅是思想的载体，语言成了语言本身了。也许这才是问题的关键所在：个别优秀的作家已经开始把语言当作知识，而批评家却一直不把知识当作知识，大多却是把知识当作获取利益功名的工具了。发生在不久前的所谓“知识分子写作”与“民间写作”的大论争，便是典型的一例：首先是我们有没有真正的民间（假如是对应于官场的民间就算不得真正意义上的民间）？其次是我们有没有真正的求知精神？假如这两个基本的前提不能得以确立，争论又有什么意义？假如这两个前提能够得以确立，其二者实则一个硬币的两面，谁跟谁争？争什么啊？！如果批评不能真正有效地增进知识增长，批评的分量批评本身的面目便要显得十分可疑。尽管有个外国的名人说过：文学的意义并不在于给人以知识，而在于给人以力量。可我们的民间力量从来是如此地薄弱，即便有个体也从不存在有个体性，而写作的事情从来就是个人的事情，那么，这文学的力量又从何产生，又究竟怎样产生？尽管知识可能不是美德，也可能不是力量，但是，知识至少提供给我们了意义——问题是：我们所有生存的意义恰恰发生了无比重大的问题。这样，追问知识本身以及我们的知识状况，追问我们的知识本身究竟出了什么问题，便形同关键。而语言，既是思想的媒介也是文化的碑石，通过它也唯有通过它，我们才能够无比切身地感受到我们自身意义的彻底的漂浮。
也便是基于此，韩少功的《马桥词典》与《暗示》两部长篇写作，在中国小说真正现代意义上的探索性不可小视，其真正可能所取得的文学成就，也是任何的轻描淡写以及有意的曲解都改变不了也抹煞不了的文学事实。那么，我们还是进入实事求是的乃至心平气和的客观分析，以期能比较有效地对这个事实进行尽可能努力的接近。
“马桥”语境：说话就是做事
早在上个世纪初，维特根斯坦、罗素等人就通过对逻辑性质的探究，从而开拓出了一个新的哲学领域，即语言的意义。更重要的是，语言的意义存在于事实、思想和语言之间。维特根斯坦的著名说法是：意义即用法。奥斯丁的著名说法是：说法就是做事。可我们呢？一如韩少功先生在《马桥词典》中所说，“意义观不是与生俱来一成不变的本能，恰恰相反，它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向——常常体现为小说本身对我们的定型塑造。也就是说，隐藏在小说传统中的意识形态，正在通过我们才不断完成着它的自我复制。”更为重要的是，长期以来，我们的整个制造意义的文化系统是从精神上彻底地瘫痪了的，关键在于：我们不仅很少有自觉的关于意义的怀疑和兴趣，更少对自由向往的批判自觉并获得个体自主的兴趣。我们总是沉默的大多数，却又总是以为我们不是沉默的，因为我们的意义不是太少而是太多，诸如自由、民主、平等、博爱等等，我们缺什么呢？我们的所有的有关现代性的观念、概念乃至理念，多得能铺天盖地，经营出来的大现实却是怎么也牢不可破的等级秩序，究竟为何？语言的问题自然不是问题，假如不凭借它们那我们的荣华富贵，何来？当然，也许这仅仅是我个人的语言兴趣罢。韩少功的语言兴趣在“言语”，在“用法”，在“隐义”，这在经过结构主义符号学洗礼过的我们，似乎不应显得陌生。关键在于是否为罗兰•巴特的“咖啡馆哲学”的撒播，而我们的某些批评家干得恰恰是这样的事情，这才叫做廉价。《马桥词典》对中国小说的最大贡献，我以为在于：韩少功的源于个人特异的语言感觉，创造出的一种鲜明而独特的“马桥语境”；而韩少功的所有语言分析，便体现为种种颇具地方性知识和色彩的“马桥用法”；便是这“地方性”本身，使《马桥词典》的文本性体现出了强烈的边缘化色彩，而又完全区别于众多的捡拾所谓“文明的碎片”的中国版“后现代主义”文本，从而也更加鲜明而强烈地凸显出了韩少功个人的创作个性。至于说《马桥词典》在所谓“文本的世界”里是否存在有某种“家族相似”，应该说是舍本逐末的吹毛求疵：而今任何的一个写作者与任何的一个阅读者，本来就都遭遇在“文本的世界”里，任何的一个文本除了发布着自身的信息外还同时发布着众多个文本的信息，关键在于它是在真正鲜明而有效地发布着自身文本的独特信息呢还是仅仅就发布着众多它个文本的信息？无庸讳言，《马桥词典》属于前者而绝不可能是后者。
那些捡拾所谓“文明的碎片”的（准）“后现代主义”文本的根本失误与对后现代的误读，恰恰在于我们根本就不存在像西方的理论家（比如法国高科技理论家鲍德里亚）所预言的那样，是“历史的终结”——从现代的意义上说，我们的“历史”还只是刚刚开始。忙着收拾历史的“碎片”，纯粹出于艺术功力的争斗，而又多少有点“为赋新词强说愁”。问题常常在于，从表面上看我们的传统似乎总是颇具历史感的，而实质上潜藏在我们身上的破坏欲，导致的结果反而可能是什么“碎片”也留不下（我们历史上留下的无数重复的精神与文化后果便是明证）。韩少功对文学的本土化与语言的本土化，有过颇长一阵时间的思考与研究，并试图对语言的本土化进行一番追根溯源的漂洗，也就是说，如何重新面对我们脚下的这块土地，面对我们自己的关于语言与言语的历史和文化，进行重新阐释，以期更真切而实在地映照出我们自身的面目和灵魂，成了韩少功的文学超越的极其重要的界面：语言如何回归本土，又如何参与现实？语言的现实在我们本土究竟是怎么回事儿？
川公网安备 51041102000034号
