王干：小说，该回家了

小说，该回家了，你的读者喊你回家。

小说或许已经漂流的太久了。

小说为什么这么漂流？我们看到的小说是什么模样的？一切都要从多年前那场小说革命说起。那一年，文学先驱们提出了“寻根”的概念，提出了文体实验的概念，提出了和世界、和拉美文学同步的概念，应该说都是好事情，在为文学招魂，也为作家提升底气在赶超世界文学。在这场风暴中，小说成了最大的实验场，小说和哲学联过联过姻，小说和诗歌结过缘，小说和音乐也缠绵过，小说还和散文偷过情，小说甚至傍过辞典这样的大款。但n年之后，寻根被某些人歪曲为下半身，文体的实验也让半调子小说家写成了粗陋的格言和辞典的混合物，小说没有成为昆德拉说的“人类精神的最高综合”，小说倒成了自我欣赏的镜子或电视剧的大纲。

小说该回家了。

小说为什么要回家？

小说离家出走得太久了，小说抛弃了人物。小说抛弃了思想，抛弃了故事，甚至抛弃了情节，在一条高蹈的道路上以踩高跷的姿态摇摇晃晃表演着个人的狂想和梦呓，全然不顾观者和读者的感受。

新世纪的文学在不经意中已经走过了快10年，显然文学的新世纪并没有带来特别的新质，小说家沿袭的是依旧是过去的美学趣味，复制自己和别人的经验和模式。倒反而是一些更年轻的新人开始突破陈旧的小说美学和模式，他们在网络上以更开放的更自由的方式写作，特别是在线写作的方式，一下子突破了传统写作的藩篱，把读者紧紧地拉在自己的身边。

小说的生命力存在于读者，没有读者的小说固然有智力游戏和艺术探索的价值，但蔑视读者的写作态度显然最终被读者蔑视。早在上个世纪60年代，解构主义大师罗兰巴特就感到媒体时代来临对文学的冲击，提出了“作者之死”、“读者的诞生”，并没有引起人们的注意，尤其没有引起中国作家的注意。一些人自觉不自觉地去重复走西方文学已经走过的路径，导致了读者涣散，导致小说的边缘化和圈子化。

这个时候，呼吁小说回家，回到读者，是对小说最大的救赎。应该说，年轻的一代对小说的救赎早已经开始，他们在网上的在线实践，是正视尊重读者的写作，虽然他们稚嫩、不圆熟，但他们心中有读者，他们知道小说的家在哪里。