第二辑 玫瑰，玫瑰（1995—2003）
如果我想打开玫瑰
如果我已经打开玫瑰。
我没有水的手指，没有落花的钥匙
没有锁轻轻转动的叹息。
那是少年的心事，它不在秋天
他陪着自己的初恋、银色的马儿陪着他。
今夜，我拒绝写出祈祷词
今夜，我拒绝梦。
玫瑰，玫瑰，你的香气在梦里
秋天的怀旧，一片死的废墟。
——韩文戈·《玫瑰，玫瑰》
这一辑包括韩文戈于1995年至2003年创作的79首诗歌。对于9年的时间，79首，不是太多，而是太少了。但是，这些诗歌明显的由长变短，由瘦变壮了。我是说，在这九年时间里，韩文戈依然在回望，但是他不再沉浸于现实的某一个事物或者某一个场景，“星辰远在生活之外把我的灵魂照耀”（《秋风掠过山岗》），而是更注重自己瞬间的内心体验和感受，“而我的根已经远离最初的地方/甚至连水、土壤、山脉和白昼/都不再保藏它，人生啊”（《根》）。诗人依然在回望那条走来的路，但是，或许因为站在远处的缘故，诗人对生活过的那片故土的感受有了质的飞跃。在诗人的眼里，鱼、骨殖与矿苗变成了水、大地和山岗的根；飞鸟变成了云的根；因放弃而终生的怀念成了爱情的根。在这辑诗歌里，诗人的诗歌体现了更多的思辨色彩，“敲钟的城市在它的下游，在水底/我在上游，扛着旌旗做土匪/而在下游，一个瞎子在卖唱/在中游，我的弟兄白骨累累。”（《对一条河流的观察》）在这辑诗歌里，韩文戈用“树林”写崇高的理想，写自己的人生；用降临的“黄昏”写对故土和家乡的眷恋；借助献给“亡灵”的诗歌——“我要给他左手递上鲜花，而递给他右手的是一把闪光的匕首”写现实的残酷无情。
在这辑诗歌里，我也发现了一个有趣的现象。韩文戈开始把一定数量的数量词引入诗歌中，例如9、3、5、13……还有一些名词：嘴唇、大佛、泪水、中秋月，等等。“在另一个飘渺的世界，九只鸽子，眼里藏着洪水/他们沉默/在夏日的凌晨，曙光，远古的鸽子一同找到我”（《九只鸽子》），“我看到那张死者的脸/那时，晚钟敲过十三下，我如幽灵飘起”（《死者》）。这里的“九”、“十三”也许有所指，所指也许只有诗人知道；也许根本就是一个“虚数”，只是诗人瞬间的灵感反映。“九”是单数中最大的，“九只鸽子”也许就是全部的鸽子，“九只鸽子”的沉默，也许就是所有鸽子的沉默。钟声最多敲响“十二”下，而在西方具有凶相的“十三”竟然在钟声之外响起，叫人感觉不寒而栗。读这样的诗歌，你会感觉到作者韩文戈似乎有一种无法企及的无奈、伤感、忧伤，甚至绝望藏在诗歌背后，用这些有所指——也许只有韩文歌自己知道当时选用这些数字的目的，来表达想对世界说却不想说出的秘密，给诗歌涂上一层诡异、神秘的色彩。也许在这期间，韩文戈读了什么哲学书籍，以至于诗歌的意象显得更加庞杂、复杂、多变，诗歌语言更富有弹性，张力十足。
读这辑诗歌的时候，我先后用碳笔勾出了《根》、《感恩》、《岁暮》、《声音》、《自己的十四行》、《恩雅，恩雅》、《新昌露天大佛》、《我爱》、《初夏》、《喜悦》、《短》、《崇高的树林》、《秋意》、《欢乐颂》、《祖国献诗》、《春天的气息让我想到死亡》、《阳光照在穿黑棉袄的人身上》、《献给亡灵》、《黄昏降临》、《中秋》、组诗《摇滚诗》之《多年以后的诗》等诗歌的题目，以示我的喜爱之情。恕我不厌其烦罗列出这些诗歌的名字，如果每首诗歌的语言叫人百读不厌，如果每首诗歌表现的情感与我的情感不谋而合，这样的诗歌还应该勾画出更多才对。
第三辑 在我所钟爱的事物里（2004-2008）
轻的，迷惘的，芬芳的，偶尔也是垂落的。
在我所钟爱的事物里，古老而优美的植物多么重要！
那些波动着、呼吸着、矮小的植物。
他们在雨里闪烁，在民歌里手挽着手。
——韩文戈《在我所钟爱的事物里》
读韩文戈（我开始从内心喜欢称呼他“老韩”）的诗歌，就要到第三辑了。我忽然感觉：这四辑诗歌多像一年四季：春天的嫩芽，夏季的火热，金秋的果实，寒冬的白雪。第一辑的诗歌稚嫩，但是清新；第二辑的诗歌里有火，诗歌在燃烧，火在飞翔。我想，第三辑的诗歌一定是厚重的，那里有沉甸甸的果实。第四辑的诗歌应该是深沉的，韩文戈在诗歌中要说的话，像种子埋进泥土。人生的阅历告诉读者：有些东西不用张扬，会有春风吹开它，并促使它发芽的。这是人生的大智慧。在以后的阅读中，验证了我的这一判断。
才开始读这一辑，我就被韩文戈的诗歌感动了。请看诗歌《时光》：“逆着晚霞，我看到父亲从楼那边慢慢走来/父亲老了！/我想起早年的乡下——/我坐进他肩挑的柳筐，开始与土地亲近/而后筐，他放满蔬菜种子、粮食种子和三颗苹果/母亲走在他的身后，一家三口，贫穷而温馨/母亲啊——/如今，我的娘亲已深深埋在家乡的山上！”还是往昔之路上的某个场景，这简单的描述，埋在心头的，是那么深沉的亲情！时间更迭，带走了挚爱的亲人，留下的，是鲜活的记忆，像箩筐里仅有的三颗苹果。我们爱着，把亲人们放在孩子的身体里，为了不让他们腐烂，孩子一笑，亲人们就红了，还那么新鲜。感动不是诗歌唯一的标准，但是，能打动读者的诗歌一定有真情在里面，那是人类共有的美好情感，谁能写出这些，谁就有可能写出好的诗歌。
川公网安备 51041102000034号
