《对一个梦境的追忆》到《十月的最后一天》这几首诗歌，韩文戈的视线从往昔的路回到现实的泥土，还是在用他特有的质朴、真诚的目光去“看”，但是，他被现实的丑恶所震撼，甚至激怒，随之而来的，是作为普通人的无奈和伤心，连梦里都是被“抽走骨头的”飞鸟、游鱼。“钟摆不动”，韩文戈又想留住什么，想在“繁华尽逝的日子”，让“一阵风把我折叠”，放进往昔。就此，我知道了韩文戈一直回望过去的原因：他无奈于现实，就把目光向海水投去，洗涤一切，只留下清澈的，和悲悯有关的弱势群体（自然）以及向善的乡音、乡景、乡情，“领衔泥的燕子回家”，“一夜之间，成群的麦子颗粒归仓”，因为韩文戈的目光一接触现实，就被现实惊扰、激怒，所以在不能改变现实的前提下，韩文戈采取了回避，甚至诅咒的态度，“一袭闪电把人间裹走”（《十月的最后一天》）。这几首诗歌不是最好，却最见真性情。在诗歌《我该怎样测量生命的深度》中，韩文戈用繁杂的意象裹挟着最小最轻的目的：生命的深度里，只有甘愿被遗弃的幸福。“我吃惊于我的沉默/与其说我在唱着逃亡的悲歌，不如说我在/走着我该走的路”（《风吹走夜里的树……》）诗歌告诉了我们这样的一个答案：沉默和回望构成了韩文戈路的两个轨道。而最终对现实的无奈在诗歌《大雪落在北中国的土地上》、《庄稼优美地倒在我的怀里》、《耳边响起一首久远的歌》、《玫瑰对雨水诉说命里的忧伤》等诗歌得到体现。在这些诗歌里，我读出了两个字：纠结。“我的体温被往昔洗净”（《雪地上的麦秸垛》）、“亲爱的时光啊，你把我变小，我像一颗经年的树/正慢慢学会弯腰。”（《耳边响起一首久远的歌》）、“哦，黎明，仅仅因为你的到来/我必须失去一切：露珠、窄小的眠床、养母以及夜鸟的枭叫”（《黎明》）——面对这个不像他想象的那样善良、美好的世界，韩文戈的心里也不静啊，因为，他还有良知。
第三辑前半部分的诗歌体现了诗人的大胸怀，但是后半部分忽然黯淡下来，诗人的心变小了，并且时常被忧伤、失落、茫然的心境笼罩，心境似乎从天上坠落人间。是的，我说坠落，不是果实的坠落，那是暮秋的感觉——
韩文戈被什么击中了？
第四辑 生命的本意（2009—2010.3）
春天的骨骼在生长，山峰与虚无也都在生长，泉水在暗处汇集：
书，除了空洞的词，还是词。
我要思想的寂静沉下来，越厚越好。
月亮和长庚将在之后恒久地照耀着无主的大地。
幽秘而寒冷。
——韩文戈《生命的本意》
在这一辑里，韩文戈的诗歌时而回到写作的最初：单纯，真诚；时而又陷入庞杂的意象：幽密，深邃，不能自拔。《吉祥日》这首诗歌中，主观意识的进入造成对客观事物直接的判断，层次混乱，诗歌难以飞翔。在大的主题下，诗歌读来不是很流畅。而像《山中黎明》、《春风谣》等这样的诗歌又充满禅机，又（有）回到田园诗歌的味道。读诗歌《阳光照着遥远的人、遥远的事》，我被诗歌自然的表达所征服：“阳光照着遥远的人、遥远的事/在这缓慢消逝的日子/我看到幸福原来的模样/它还在以前的地方，一点也没有动……”自然的描述竟有打动人心的功效！把诗歌写通透是一种功夫。千万别再在口语与非口语诗歌的概念上做无用的争论了！诗歌不应该从形式出发，也未必从语言出发，说白了，形式和语言不过是表现诗歌的工具，是肉身。诗歌的灵魂还得从人的灵魂出发，娴熟驾驭诗歌的表现形式和语言技巧，心灵吐露的气质会征服一切。韩文戈的诗歌真是越写越空灵，越写越厚重、大气！
从这一辑诗歌开始，诗歌中表现的“回望”对韩文戈来说，不仅仅是要留住什么，而是为了更坚定地向前走，直到抵达诗神缪斯身边。这组诗歌体现出来的失落的情绪远远跟不上诗人自信的脚步，其实，“回望”是在记忆的深井里汲水，目的不是留下，而是赶路。
只从诗歌出发去读诗歌，会最大限度接近诗歌本身，而非诗人。这样的阅读，会使读者尽可能避免因为外在因素干扰，影响对诗歌的判断——诗歌品质的判断。这几乎成为我目前阅读诗歌的必备要素，让我可以不计诗人是谁，不计权利、名誉、财富，直抵诗歌本质，针对诗歌而不是诗人说话，保持着自我判断诗歌的能力，即使面对韩文戈，因为诗歌带来的亲切感，以致于2010年6月份，还在阅读《通向往昔的路》这部诗文手稿时，在石家庄第一次见到韩文戈就亲如兄弟，——因为诗歌，而非其他。
读完诗文手稿《通向往昔的路》中的这四辑诗歌，感觉韩文戈的诗歌的最大特点是：韩文戈试图用现代诗歌语言描述“过去时”的场景，从完成的事件场景中思考世界，思考人生。这种有些厌世的情愫，源自他对这个世界的不信任而产生的悲观。韩文戈极力想从完成的时间中找到能使自己浮躁的心沉静的事、物，最终的着陆点不是城市，而是乡音、乡景、乡情。淬过童年、少年的河水，雕铸过性格的泥土让他流连忘返，如同隐士找到了自己的世外桃源。所以，韩文戈在城市生活多年，但是，在他的诗歌中，并没有更多城市的影子。回望是痛苦的，因为生命总是向前的，流连未必真能留住什么。于是，现实与记忆，舍弃与挽留，和谐与矛盾之间的纠葛在诗歌之中反反复复。其实，在这种不平静中，我找到的，正是那颗能使人平静的“诗心”——且真，且美。我感觉，从1980年代到2010年，这种纠葛一直存在，大有越演越烈之势。谁让诗人总是不断思考，注定要承受更多生命的痛苦呢？谁让这种痛苦把诗歌浇灌得越来越美呢！除非诗人不读书，不思考，不充满对未来的渴望。如果那样，诗人还是诗人吗？
那样的话，韩文戈还是韩文戈吗？
2010年5月至2011年2月先后记于沧州、西安、延安
2011年2月27日星期日整理于沧县王官屯村
川公网安备 51041102000034号
