谈鲁敏的创作，任何评论都不可能离开“东坝系列”。在她的笔下，中国上世纪八九十年代的乡村中国在“东坝系列”中徐徐展开，而且带有浓重的乌托邦意味：东坝，日月缓慢，生死持重、人情相亲。这是与真实世界背道而驰的去处，也算是“对照记”，对照我们而今两手抓得满满的这些速度、效率、成功、精明、博弈等等。鲁敏说：“我所描绘的这个东坝更多是一个审美的存在，是世风道德的无邪期，对步入了肮脏成年期的时代来说，是对逝去美好的悼念与追怀。”
从1998年第一篇小说开始，鲁敏写了12年的中短篇小说。2010年，她的短篇小说《伴宴》获得第五届鲁迅文学奖，排名短篇首位。《伴宴》的获奖，给了鲁敏更多的动力，“东坝故事”却就此按下了暂停键，鲁敏认为，对于灵感的自我暴动，她必须信任其直觉与方向，信马由缰，去往下一个寸草未生的荒芜处，开辟新的疆域。
从《戒指》、《博情书》、《此情无法投递》等到新作《六人晚餐》，鲁敏的每一部长篇，都在用力地突破自我。尤其在《六人晚餐》中，她采取了六重视角，通过6个人物的视角打乱了固有的模式，使人在阅读中会感受到一种智力上的愉悦。
读书报：是什么原因促成你的写作？最早发表的作品是小说还是其它？
鲁敏：我最初只是写些随笔和书评，在《艺术世界》、《书与人》、《美文》这些地方，我还记得第一回拿稿费，我高高兴兴地买了几两小笼汤包回家“献给”妈妈和妹妹，那似乎是我们母女三人最开心的瞬间。至今，对小笼包，我都还存有一种亲切的略有伤感的情绪。
真正写起小说，可能跟我家庭里的一些变故有关，也跟我对复杂人性的贪求有关，对虚妄生活的恐慌有关。每一个人，他的身份、语调、笑容并不真像我们所看到的那样，目光所及的外表之后，他们有着另外的感情和身世，每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密，我渴望寻找一条绳子，把我从虚妄的生活中解脱出来，同时进入人们的秘密，进入命运的核心。
最初的作品《寻找李麦》寄给了《小说家》(即现在的《小说月报·原创版》)杂志，时任主编的康伟杰老师说我写得不错，很快发表。随后，当时在《十月》的周晓枫约了我两个短篇，她再配一个评论，在《十月》推新人的“新干线”栏目。就这么的，一步步写。到今天，我已经写了14年了，现在看来，我也许算是找对了这条绳子。
读书报：评论界很看重你的“东坝系列”。你如何看待真实的乡村生活？你笔下的乡村生活是表达乡村真实的生存处境吗？我想也融入了你的思考或理想？
鲁敏：整个东坝系列如野草生长，浑朴不自知，许多人至今仍然会重提这些作品，评论界甚至认为我发掘和建树了我的“邮票大小的故乡”，但我想这个成功跟读者对古典乡土叙事的浓厚情感有关，这在中国文学里是一个大传统，是一种童年式的审美，有距离，有温度，有一种悠远田园的自我催眠。这种审美有历史传统，这是它的优点，也是缺点——很难创造出新的审美价值。
读书报：在创作上，你有过怎样成功或不成功的探索，能否分享一下？
鲁敏：可能表面看，我的写作还算顺利，但这个顺利是不可靠的，实际上，内心的困苦从未间断，我与写作的关系一直很紧张，从来达不到真正的心满意足，每一个与之相关的夜晚都是艰难而结结巴巴的。也许以灵感为生就是这样，难以拥有真正的宁静，时刻经受着对庸常的警惕与惧怕、对才华的自我打击与否定。
川公网安备 51041102000034号
