陈小蘩：夜幕下，永远的痛

　　1986年我在梦里写了一首诗——黑色的六月——谁能承担云的重量，天空的重量。
　　
　　1
　　
　　当诗神将临，我只是一只执笔的手，我飞快地写，我写、记下神通过我的手传递的意思，我作魔地写，我的笔流畅轻松，它是神的歌流出，我的词语锃锃发亮，从我笔下逬出的星星照亮语言，我的诗歌蒙上预言的魔幻。86年我写了一首奇怪的诗，它和我在这年写的其它诗完全不同。记得我是在梦中开始写诗的：
　　
　　有一千人死去，一千人在漆黑的夜里
　　莫名的失踪
　　火车负荷沉重，发出哀鸣
　　……尸体重叠尸体
　　一只鲜红的小嘴
　　吻着潮湿的车门
　　有一千人死去
　　男人女人和小孩的尸体
　　塞满车箱
　　火车载向远方
　　
　　我从梦里醒来，抓住笔坐在床上继续写：
　　
　　我拥一只吉它
　　看朋友们走来
　　嗑着瓜籽，谈夜晚的奇迹
　　吐露墨香的字画，油腻舞会
　　我无力从椅子上起来
　　无力去掀墙上
　　那本固定的挂历
　　涂染血晕的时刻……
　　
　　我努力想回到梦境里去，我看见梦里：
　　
　　大街被雨洗刷过
　　孩子们撑起花伞走来
　　嬉笑着走向学校
　　那些暗中走来又去了的人和事
　　消逝在道路的拐角
　　没有一滴血的痕迹
　　有一千人从城市中消失
　　
　　我给这首诗命名，《夜的花边》。梦虽然惊心动魄，诗写后也没怎么在意，随手就把它放进床头柜的抽屉里。诗中的讖语并没有引起我的警惕，我也决没有想到这梦里的事会在和平年代里发生。
　　
　　2
　　
　　三年后，梦中的事件发生了。
　　
　　它带给我和有良知的中国人的震惊和影响，不是可以放进抽屉里去等时间使它褪色、遗忘的。
　　
　　89年6月，血和触目惊心的死，在我的生命中撕开一道巨大的伤口。
　　
　　成都的天气格外阴沉。黑云压得很低，低得就要笼盖到我的头顶。我生命里两个最重要的亲人，我的母亲和我的祖母分别在6月7号和6月13号一周内先后去世；我的朋友们一去不返。黑色的六月，我沉浸在无边的哀痛里。痛，痛彻心肺，胸中块垒越结越多，它压迫我无法喘息，我常常从梦中哭醒。
　　
　　7月有消息传来，老周因众所周知的原因，在西昌仙人洞闭关。
　　
　　3
　　
　　我要在黑暗和迷茫中完成对自身的一次清理。
　　
　　墓碑在我心上生成，越来越沉。我必需为那个黑色的六月建一座文字的碑，不然我会窒息、会被压死。我要为自己的诗歌生命找到一条出路。89之后我开始长诗《在水中》的写作。这是一次漫长的心路历程，有很多结，我想打开，有些事我的良心不能回避。我以我的方式，以诗的方式表达和承担。“很多个躺在水里的夜晚/水中植物相互缠绕/我到哪里去寻找火光/照亮水中的黑暗”？“耻辱、羞怯、大量涌来的泪/堵塞我们的喉咙/摸到自己久已不唱歌的喉咙/布满暗红锈斑”，我问自己，
　　
　　我们都在十字架旁走过
　　是谁将自己缚在上面，承担
　　云的重量？天空的重量？
　　——摘自我的诗《在水中》
　　
　　面对竖立的十字碑林，“让我选择今天/在广场唱我最后的歌”。我的笔在纸上走，最初很滯、很重，后来渐渐明快。水，至纯至洁地流，它掀起我心中的波澜，那些细流从生命的源头汇聚，流向终极，它流过我们的时代，历经苦难。生命不可以蔑视，爱不可以折断。“建筑很放肆”它水泥的四壁框住我们行为的自由。为和平歌唱，关心人类共同的命运，关心人和爱人，诗歌将我引向一条自我救赎的路。
　　
　　摘自“被钉在十字架上的诗神”——陈小蘩
　　原文登载非非20年图志史《悬空的圣殿》。