后记：写给对小说有兴趣的朋友
与朋友聊天，把烟灰弹入酒里。夕阳在一块澄黄色的天幕上熊熊燃烧，明暗不定的光线在屋子里来回曲折，犹豫不定，忽而转身投入酒杯里，绽出小朵暗约的花瓣。我拿起杯子，把酒一饮而尽。有人从门前走过。脚步声沙沙地响。细小的石粒在脚底下滚动，发出呻吟，一些枯萎的叶子不时发出噼噼啪啪的碎裂声。
我与朋友的对话是从“节奏”开始的。
“节奏”，一种交替出现的有规律的强弱、长短的现象。一篇小说的节奏是否好，是否具备音乐感，是否和谐，并不一定意味着小桥流水人家，大漠、黄沙、戈壁、落日等，无论其轻盈、枯涩、干燥或丰润，皆为天籁之声。节奏好坏，常能意会，难以言传。对于一个初习写作者来说，有一个较为“愚蠢”的法子，可以一用。即：将文章随意挑出几段，抹去标点符号，分行，变成诗歌的样子，然后朗读，用心感受其中旋律。
小说的“节奏”首先来源于语感。
语感是对汉字的一种直觉，它超乎理性，能最大限度地拭去日常世俗生活飘落下的灰尘，恢复汉字的光泽度，并重新挖掘其内涵，拓展其外延，赋予它们一个芳香扑鼻的新生命。譬如，提起“快乐”，大家想到的或许是词典上讲的“感到幸福或满意”，但一位优秀的小说家可能会作出如下阐述：“快”，形容速度很快，如白驹过隙；“乐”，形容高兴的样子，“快”与“乐”加在一起的“快乐”，是指高兴的样子像白驹过隙很快就没有了。又譬如“完美”，通常意义上，它是一个褒义词，但在小说家眼里可能并不美妙，因为“完”这个字比较危险，水满则溢，月盈即亏。
语感好坏的一个显著特征是通感。星星是流血的弹孔；一行白鹭从泛黄的书页上飞起；鸟放了一个屁；石头汗如雨下地唱着歌……万物盎然，流转不定。花鸟虫鱼、草石树木皆为生命，它们与人一起汇成海洋——在小说的世界里，一切都有可能，这是一个臆想的国度，其逻辑并不需要服从现实世界，能自圆其说即可。
语感的好坏还在于如何将这些已有了生命力的汉字搭配使用，构成词与句。词与词须参差不一，句与句需凹凸不平。虚与实，动与静，阴阳能互济相生，不必拘泥于教科书上的语法，当勇于突破一些常见的表达方式，以正迎敌，以奇制胜。小说家玩儿的是创作，不是重复，要敢为风气先。
语感所制造出来的字、词、句还仅仅只是建筑材料。再好的建筑材料也搭建不起一座摩天大厦，还得有一份有创意的设计蓝图，而这份创意就是充溢大厦全身的气血。凡事预则立，不预则废。蓝图得烂熟于心，方可施工。字、词、句构建的段落要若率然之蛇，遥遥相应，环环相扣，首尾相连。段落构建成的章节应如姑射仙人，丹唇外朗，皓齿内鲜，仪静体闲。这些结构便是“节奏”有无、好坏的关键所在了。结构不是意义，亦不是高大、庄严、华美、壮丽等。它是钢筋水泥搭起来的框架，是一堵堵呕心沥血砌起来的墙。
朋友说到这里笑了。我也笑了。他对“节奏”比较感兴趣。我能明白，而事实上，“节奏”充溢在生存的每一寸空间，走路，吃饭，喝水，甚至呼吸，无不要求张弛有度。
我得承认他提出的“节奏”的确是评价小说的某种平台，但它显然不是惟一。果然，他没有让我失望，又继续提到两个概念：“冲突”与“人物”。他说，其实小说的创作可以吸取戏剧、电影的创造手法，在一个有限的空间与时间里，把各种冲突淋漓尽致地表现出来。冲突包括三方面：人物内心的冲突，人物与人物之间的冲突，人物与环境的冲突。而小说的结构、语言、故事等，所有的一切皆由人物来承载，也就是说，一部好小说的最重要的是看它有无塑造起一个或一群典型人物，无聊琐碎小气吝啬慷慨豪迈聪明……将人物推至“极致”，爱，要爱得死去活来三百回；恨，要恨得荡气回肠一千年。如斯，人物才能如刀凿斧削般鲜明，让读者震撼，从而给小说一个新生命。因为我们每天都生活在可以不断COPY的现实里。
小说中的“极致”诱惑即是对心灵的拯救。
酒，一杯杯灌下肚，朋友的脸已呈酡红，手指轻轻敲击桌子。他的手很干净，指甲缝里没有一丝污垢。他似忽然想到什么，眯起眼，打量了一会儿身边站着的服务员。服务员的脸顿时飞红，勾下头局促地走开。
他笑起来，问我会如何描写这个服务员？
我说，我会写她的眼神。里面有慌乱与好奇，她走了十二步，在弯腰为另一桌客人倒茶水时，仍不忘回头往这里瞥一眼。她多半是在揣测我们是什么人。她的脸粉红，而且嫩，让人流口水，想在上面亲一下。年轻真好。
他点点头，说他讨厌形容词与副词。他认为一部好小说只应该，也只能是由动词与名词构成——准确、迅速、轻逸，一剑封喉，未待血花溅起，剑已不在，斯人已渺。
我喜欢他。
看得出来，他很悲伤，因为壮志凌云，但壮志未酬。
他说他的小说写得很好。我相信。他用词极准确，没说最好，可惜的是，这个“很”字也是一个副词。小说的写作并不需要拘泥于词性，其实他所说的应该属于反讽。我读过他许多小说，形容词与副词并不少。他之所以这么说，可能是因为现在的文坛上太流行这种写法了，随便翻开某本文学期刊，随便找出其中某一篇小说来读，多半都是名词加动作，活像一群叉手并脚、骨骼粗大的“庄稼汉”。当然，“庄稼汉”并不是不好，可放眼全是，就不是很有意思了。而事实上，这些小说里的“庄稼汉”十个有八个喜欢涂脂抹粉，这愈发古怪得紧。
朋友又喝了一杯酒，朝我眨眨眼，又把“剑已不在，斯人已渺”轻声念了一遍，忽然露出孩子般灿烂的笑容。他可真是淘气，哎！中国的文字确实博大精深，我也笑起来，这八个字可真不是什么好兆头。说句实话，这位朋友的许多观点都很不错，只是稍嫌混乱，缺乏一个明确体系。
他问我，什么是小说？它还是不是文人自娱自乐的小声说话？
我说，小说已经走过了那个只能小声说话的时代。在一个多元化的社会里，它意味着无限的可能，任何一种表现手法，只要出现了，它就是合理的。虽然羽毛浮在水面，石头沉入水底，由于时代的局限，一些真正好的小说无法与公众见面，但它毕竟写出来了，不管它是否在未来的日子里有无机会获得出版。小说，归根到底是一种智力上的自娱自乐。
他又问，它与散文、诗歌、杂文、戏剧有何区别？
我说，小说的最大特征是在虚幻中打造真实。由故事来承载，让人物来凸现，靠情节和巧妙构思来引人入胜。诗歌最大的特征是语言精炼，所谓歌以咏志，幸甚乐哉。文体断句分行。真正的诗歌无论古体还是现代，都是语言的舞蹈，都有其内在旋律，也都能谱上曲子把它们唱出来。戏剧最大的特征是场景下人物的极端化，舞台、剧本、演员等都是戏剧的有机部分。散文是什么？准确说，它是心情。这个世界上惟一有可能获得真正自由的便是我们的心灵。由一花一草一物一事诱发，从心灵深处淌下来的真实记录，便是散文，或喜或悲或怒或恨，或小桥流水风花雪月，或大漠风沙掷袂而去。真正的散文是不羁的，信笔所至，神思万里，此刻伦敦，彼刻北京，呼吸间已千年时光流去。它不矫情，不涂脂抹粉，只是洒然。一柄剑扛在肩头，一个“我”走在南北东西，清风明月，长歌当啸。散文最大的特征是美。它分两大类，一是以“小我”的心情融入天地之间。以小我见大我，天道生生不息，终臻天人合一之境。它呈观音慈悲像。杂文是散文的另支。它由力量彰显，充满阳刚之美，如匕首如长刃，破空划去，声撼千里。它呈金刚怒目像。散文不怕偏见。人的思想与观念就是种种偏见。
他再问，那什么才是好小说呢？
这个问题比较麻烦。小说的确有好坏之分，好坏谁说了算？理论上，每一个人都有权发出自己的声音。但老天爷知道——人们并不能在每一个时候都清楚地知道自己说了些什么。他们以为自己发出的声音，很多时候，只是别人塞进自己喉咙里的东西。人是渴望上帝的，权威的阴影能换取一定时间内心灵的归属感。坦率说，只有当任何一种意识形态都无法占据绝对的支配地位时，在各意识形态犬牙交错、相互妥协的空间里，文学才有可能真正回归本原，才有可能形成一种较为客观、公允的标准，从而作出评价。写作应该是冲动的、偏执的，个体的智慧因为它的激情，因为不可替代的惟一，才会有真正意义上的盎然生机。评价应该是理性的，不必强调主题先行，只需解释文章的主题并在技术层面上一一作出剖析。
宇宙混沌而不可知，大象无形，所能触摸到的皆是片爪只鳞。冷与热，动与静，飘飘雪下的声音，它们有什么意义？雾在身边升起，我们都是摸象的盲人。象是什么样？象鼻、象身、象尾、象腿……我们所各自感受到的，就是象对于个体的意义。有人站得远，有人走得近，角度不同，经验不同，结果也因此不同。其实所给出的答案并无多大差别。横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
一部文学作品存在的方式是有限性。但其内涵及外延却是无穷的。我们都可以用自己喜欢的方式来解读它，理解它。不要怕别人说你误读。误读其实更意味着你对此作品的全新演绎，你给了它另外一个生命。你的感受因此而弥足珍贵、不可替代。作者与作品的关系就像母亲与孩子。孩子在母亲体内汲取着养分成长起来，母亲生下他，喜爱他，也疼他。孩子是母亲的延续，血液中有着印记，但孩子毕竟不是母亲的复制，他在一天天长大，总有一天他要离开母亲，去外面的世界。母亲创造了孩子，但孩子不完全属于母亲。母亲对孩子有着种种美好的愿望，孩子是否能实现，却有无穷变数。天底下所有的母亲都认为自己的孩子最好。这无可非议，但却不能因此而抱怨别人对孩子的指责。母亲常会犯一个逻辑错误：我的孩子在我面前这般善解人意，又怎么可能会如此差劲？这有几方面的原因：别人不是你孩子的母亲，不会用心去看，就算用了心，看的角度也不一样。比如，孩子有些白，你认为好看，但别人却或许认为不健康；孩子要在社会上获得承认，往往取决于机遇等，而社会又常常心浮气躁，以出身论英雄成败。一个江湖艺人可能比一个大师更为高明，但他却没有机会站在社会公众面前演奏他的音乐，不是每个人都有瞎子阿炳那般运气；你的孩子比起别人的孩子在为公众认同的某些标准上确实要差些。每个孩子生下来，容貌也有丑妍之分。
作品一旦完成，作者就应该有个坦然的心态。要正确面对别人对作品的批评与误读。孩子的成长是不以母亲的意志为转移的。不完美，即意味着残缺、空白，想像与再创造便有了用武之地，它能在人们各自的大脑里得出与自身审美经验相吻合的完美概念。《红楼梦》是一尊断臂的维纳斯。若没有后四十回的湮没，说不定也就没有了现在的推崇备至。以《水浒》为例，前七十回精彩绝伦，后五十回索然无味。完整的并非一定最好，内容上的完整有时反而会有损艺术上的魅力。若施耐庵能把后五十回大刀砍去，留下一个谜，只怕今世也会有一门“水学”出来，平白养活无数人。
再好的作品也要懂得经营，一张大师的画，哪怕是信手涂鸦，我们也会沉思好久。“大师”两字即有足够的含金量。经营有两个方向。阅读的“大众”与评判的“圈子”。对于大众，可以把作品当成商品来经营，广告宣传促销包装发行等一整套营销方案，可如商品竞争般，依次从产品质量、包装、服务、品牌递升到注意力与美誉度。对于“圈子”，很简单，学会用他们的话语说话，获得通行证，然后设法获是某位权威的认可。古时有人卖马，出十金请伯乐于马旁边兜上几圈，马价便顿时暴涨。对大师的顶礼膜拜，是人的天性。只不过，真正的写作者常有一些臭脾气，知其可为而不屑为之，所以多半饿死，不会在生前获得承认，只配享用那些被香火熏得面目全非的冷猪肉。想想也是悲哀。
朋友笑了，笑得咳嗽，真罗嗦啊，你说到哪里去了？我想听的是什么是好小说，而不是如何去获得承认。我们或许无法获得公众与圈子的承认，我们心知肚明，只是我们内心承认自己也就够了。写作，说到底，应是服从内心的写作。
我也笑，抿了一口酒，继续说，好的小说应该具备如下特征：深刻、新鲜、悲悯、有趣，以及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物。对了，还要在这所有的特征上面，再烙一个印记：智慧。
关于“深刻、新鲜、悲悯、有趣，以及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物”——我在《谈谈写作及其他》以及《做秀时代》后记里，已经说了太多，你可以去找找看。我现在要说的是智慧。
小说在虚构中营造真实，以小说的逻辑构建起与每一个人心灵息息相契的宇宙。无数碎片于此碰撞融合，如镜，窥得世间万象。虚与实不断重叠、置换。空间与时间明灭不定。小说的结构、语言、故事等就像是一副牌的花色与大小。它们可以在手指上跳舞。但不管这只手如何轻逸、迅速、确切，亦或说性格鲜明、花样繁复，牌总得被不断重洗。结果并不确定，摊开在桌上的牌面每一时刻都有着无穷的变化。
天地悲悯，人心茫茫。无限的宇宙中，个体微不足道。突破个体肉身之局限，以“小我”契入宇宙的“大我”，以臻天人合一，无疑，小说提供了这种可能。这种可能亦有无限，却不绝对。“道”如云蒸雾蔚、水流泉涌，于弹指间生出，又在呼吸间消亡，并无定法可循。
人有五种需要，生理上的衣食往行；安全上的免于恐惧；社交上的和谐与爱；名誉、地位，即自我尊重与他人的承认；自我实现。五种需要犬牙交错，呈由下及上之势，但在逢遇挫折时，亦会后退，其中一些需要，譬如爱、信仰等，更可横贯其中。小说是对此五种需要的反光与折射。小说流派林林总总，但多限于对前四种需要的描述，而事实上，当人们达到一定境界后，对名声、金钱、爱情的渴望并不会非常强烈。如电如梦如泡似幻影。人们孜孜不倦地努力着，纯粹是为了获得自我实现时所感受到的愉悦，这是一种深刻的审美体验，销魂蚀骨，令人如醉如痴，欣喜若狂。它只会由智慧带来，而不是其他别的什么。阿基米德爬出水缸，裸身跑向大街，边跑边喊——我发现了！这是天簌之音，充溢全身，令身体上的每一个毛孔都鼓涨起来，然后，人们便真的开始了飞。
一切游戏若没有了智慧，便乏然无味。
最美妙的娱乐便是智慧的沉思。
当谜底被揭开，人面狮身的神会哄然倒塌，因为它已没有了智慧。
小说的极处，也是智慧的栖居处。
无数小径在草丛中潜匿、匍匐，每个问题后面都隐藏着一个莫大的惊喜。
浩翰的宇宙并不在意人的生老病死或苦难。谁会在意热带雨林中某棵树下一群蚂蚁遇到一场灭顶之灾？洪水泛滥大地，惟有智慧能搭起挪亚方舟，让人们超脱这几十年的肉身，跨入虚空之境，与宇宙同呼吸。
智慧的基石是知识。没有知识，一切都无从谈起，火焰并不能在虚空中存在。但知识不仅仅是书本上的东西，说到底，知识只是对经验的累积、总结、归纳和推理。事实上，许多专家学者往往不一定比一个农夫更智慧，他们只是掌握着一种话语权利罢了。大自然里有无穷无尽的知识，或许并不是知识越多就越好，无数个“所以然”陈示在面前，只会让人头晕脑胀，不得不从中找出其规律所在。
智慧便是寻找的方法。
人们会发现自己平常所忽略的，原来有着如此多惊心动魄的美，而这些美并不需要青灯古庙缘木求鱼，它们随处可得，垂手可取。智慧不能给我们饭吃，给我们衣穿，但却能让我们安静、喜悦、从容。这世上的确没有两片相同的叶子，每一个人的确都是惟一，但这并不能说明更多，这只是一种客观上的庸俗存在，而智慧让我们从这无数个浑浑噩噩没有意义的惟一中彻底清醒过来。“朝闻道，夕死可矣”。很多东西并不是我们现在所认知的种种规律就能解释得了的。要学会把知识忘掉，不再囿于知识之限。比知识更为重要的是认知的方法。这也是智慧。坦露自己，不必设防，莫疑虑惊恐。陌生与熟悉，花草与虫鱼，都是一些微小原子的排列组合。没有什么可以失去。而这些也是我在这部小说中借“舍利佛”的嘴提到的。
我确实越来越喜欢一些单纯的词汇。它们本身所蕴含的东西远远大于我们现在所赋予它们的。我想拭去它们身上的灰尘。它们是有智慧的生命体。
小说是一种技术活，而且不仅仅是一种技术活。智慧能增加它的份量，生它更富有质感。智慧并非简简单单按一下照相机，以还原真实，它还需了解周围的光线、远近距离等，找出事物的本质，加以凸现雕刻。这种内在只愉悦个体的心灵，与社会无关，也与其长宽高等无关。一张桌子摆在面前，你所关注的是什么？价格？款式？抑或味道？上面的灰尘？桌子是有生命的，一切存在着的事物都有自己的语言与灵魂，只要肯去触摸它，肯用心去听，就能够听见那些声音。真正的好小说如同文物一般，不可复制。它穿透纸背，风雨燕归来，落花人独立……
我慢慢说着，慢慢喝着，慢慢地笑。
酒杯空了。窗外也没有火焰了。不知何时，夜已悄悄溜到身边。我起身，结账，出门，一个人。当我走了，“他”还会出现在镜子里喃喃自语吗？
冰凉的风在大街上走来走去。
川公网安备 51041102000034号
