今天我要说的主题是小说的现代性。要聊现代性，我们可能得先对传统做一个相对模糊的界定。出走是容易的，十几岁的小孩子都会离家出走。但问题是娜拉出走后会怎么样？鲁迅先生给了两个回答，一是回家，二是堕落。我这里再补充一个：是去了延安做了江青。
出走能不能有其他的可能？我先把这个问题搁在这里。
咱们就不说教科书上的那套，那些多半是政治正确。在我看来，当下文学的传统大抵有三个，一个是从唐诗宋词明清小说里来，另一个是从五四白话文运动里来，再一个是从延安座谈会里来。
第一个传统给我们最直观的印象，第一就是汉字之美，象形，会意，这是一个只属于中国文化的无以伦比的美；其次是诸子思想，儒释道等，这些至今也在塑造着我们作为一个中国人最根本的性情；
第二个传统，怎么说呢，莫言先生得诺奖，我们都知道它是八十年代文学黄金时期所结出的硕果，但它的根子就在于第二个传统，是中国向世界的打开（这是一个现代性不断注入的过程），以及对第三个传统的反抗。
第三个传统，大家也知道，前不久百名作家抄写延安座谈讲话精神。其实从写作技巧上说，这个高大全式的典型环境典型人物的叙事方式，也不是说要一棍子打倒，但问题是，它与权力的交媾，使其他叙事方式得不到登台亮相的机会，更严重点说，它使人生不如狗。
传统是什么，在哪里？是《唐诗三百首》，还是《全唐诗》？是诗词歌赋，还是野史笑话？是诸子百家典章制度，还是开疆拓土万国来朝？是楚辞离骚，还是“社会主义就是好”？是庙堂上的儒与江湖上的老庄，还是深山大林里被烟熏火燎的毛泽东画像？是繁体字，还是简体字，或者是繁体字加简体字……我们要知道它们的区别所在，至少要去想一想这个问题。
严格意义上说，我们其实活在极深的误会中，对自身真正的传统几乎一无所知，既没有继承唐诗宋词里的文学中国，对五四白话文运动的核心是“德先生”与“赛先生”也少有理解。我们被一些东西驱赶，如同驯服的羊。
当然，这也并不是我说“传统虽好，已然匮乏”的根本原因。
这些年我到处都在重复这八个字——传统虽好，已然匮乏。为什么？
我先给大家讲个故事。
暑假，女儿给我说了一个关于剩女的笑话，圣斗士、必胜客、斗战胜佛，齐天大圣什么的。我问她，你能否用这四个关键词给我讲故事？用一句话概括。
她说的第一个故事是：圣斗士听说齐天大圣修炼成斗战胜佛，想请他到必胜客去吃比萨。
我问她，圣斗士为什么要请吃比萨呢？
她眨着眼睛说：圣斗士是必胜客的老板，他想请孙悟空做形象代言人。
我打击她，说：圣斗士是日本的，必胜客是西方的一个餐饮品牌，他不可能是必胜客的老板啊。
她不服气，说：八十年代的日本都曾打算买下美国，还买不下一个必胜客？当然，你若不满意这个，那就换。你嘴巴比我大。比如，圣斗士不服气中国的猴子也能修炼成佛，要向孙悟空挑战，必胜客就是他们打架的地方；或者圣斗士想套套近乎，指望孙悟空在佛佗面前美言几句，也弄一个取经成佛的机会；再或者他觉得孙悟空头上没了金箍圈，帅啊，想与他探讨一下人生与自由的真谛，又或者研究一下为什么中国的小孩这么喜欢必胜客，看看能否在这里取一部发财的经，纯聊天，纯学术探讨。又比如，西天发不出工资，当上斗战胜佛的孙悟空只好跑到必胜客打工，心里非常想念原来做齐天大圣的日子，圣斗士听到他的抱怨后，笑惨了。
我女儿噼哩拍啦说了一大堆因果。从这些因果中，我们能捋出人物关系，找出N个故事的驱动力，倒入酸甜苦辣咸，再就是一个溪流汇入大江大河的过程。
这N个故事都是我们日常经验里的。还有没有其他的可能？
在我的启发下，我女儿皱着眉头嘀咕道：不是有个真假美猴王吗？六耳猕猴虽然被打死了，但六耳猕猴的小弟再次树起齐天大圣的革命旗帜，向离开革命队伍中，叛变做了斗战胜佛的孙悟空挑战，在必胜客欲为大哥正名，还邀请圣斗士一旁见证观摩。
好，多了一个人。人物每多一个，故事可能拥有的变化就呈级数增长。相应对写作者所要求的技术难度也增加了。
但，这里的故事变化再多，还是在一个我们所熟悉的时空内。
还有没有其他可能性呢？
我女儿不耐烦地说：那就穿越。成了斗战胜佛的孙悟空非常怀念当齐天大圣的日子，就跑到必胜客去（那里其实是一个时空穿梭门），结果发现自己穿越到圣斗士身体里了，他哭着喊着说自己是斗战胜佛，结果谁也不信他。
这回变作一个人要演生旦净末丑了。
有没有其他可能呢？
我继续喋喋不休。我都讨厌起我的强迫症了。
我女儿自然也不能容忍，开始批评我的顽固，说为什么必胜客就一定得是地方呢？孙悟空七十二变，不也曾化身为山庙与道观啊？
她说得有道理。但这四个关键词本身都有其属性，有其特定的文化涵意。它们就是风筝的线头。在我的潜意识里是，是要求女儿去拽着线头玩。这个线头是不是可以扔掉？使叙事成为彻底的酒神狂欢？这个问号我就不回答了，我与大家一起琢磨，也再想想这四个关键词还可能孕育孵化出一个什么样的故事。
我说了这个故事，到底想表达什么呢？
首先是价值观。
在我看来，咱们在这里讨论文学或小说，其实就是在说人的生命，我们还可能有什么样的活法等等。换句话说，不管我们写的是故事或小说及其他，我们首先要有一个价值观。
我曾经在《文学有什么用》里论述过小说与故事的区别，新浪博客上有，这里不再赘述。对于“故事是小说的河岸”等观念，大家容易达成共识。咱们就从共同的底线出发。比如，故事是从哪里开始的？是像孙悟空一样从石头里蹦出来的吗？那也得有一块每受日精月华的石头搁在花果山巅。
在我看来，这块石头就是价值观。你想告诉大家什么。圣斗士想请孙悟空做形象代言人是一种价值观；想与孙悟空打架又是另一种；孙悟空失业跑到必胜客打工又是另一种。
人生说长，也短，就六个字“价值观”与“方法论”。
价值观是一个“登上层楼、登上层楼”的过程，并非石头，而是树，它要生长。我常听见一些人说他人近中年，价值观定型了，这个是扯淡，或者忽悠。
价值观的生长，在理性层面，是认识上的“否定之否定”；在感性层面，是大时代对作为个体血肉的无情冲刷。
其间你可能是白日依山尽；也可能是天凉好个秋，甚至生不如死。
作为写作者，我要提醒大家的是，你要有一种相对于普罗大众在红尘打滚的“旁观者的精神”，要始终保持警惕，不被某一阶段的价值观所裹胁吞噬。要有一种开放的心态，及理性精神，去弄明白这众多价值观的眼鼻须发，知道它们的来龙去脉等。比如左与右。为什么作家大多数是左派？经济学人多半偏右？为什么人会有将相王侯贩夫走卒之分，又为什么平等是构建现代社会的磐石？为什么乌托邦（共产主义、大同社会）这种道德感召为什么会让一小撮人不惜抛头洒热血，这不吻合人自私的本性啊？张养浩说“兴，百姓苦；亡百姓苦”，为什么人类几千年来有这么多圣人大哲，这个现象仍然存在，并且还将继续存在？难道它真是所谓的客观规律？假设它是，为什么会天地不仁以万物为刍狗？这些事要去想，想不明白也要去想。想多了，楼也就登上去了，你就会比一般人看见更远更辽阔的风景。
价值观不是什么神秘的东西。这两天有些学员与我交流，都谈到了一个还要不要写的问题。我对其中一位说，你大可以把文学当成早晨必饮的豆浆，这就是价值观；你把文学当成燕窝鱼翅，又是另一种。
当然，吃燕窝与喝豆浆，这是两种不同的生命质量。但你要吃燕窝，就得更努力地赚钱——就文学而言，这就不能指望去嫁一个好老公——这同样也是价值观。
西游记里的那个六耳猕猴何等本事，就是价值观出现了问题，结果被孙悟空一棒打死了。别的妖怪抓唐僧，无非是要吃唐僧肉，或者求交配，他却是去西天取经！取经这种早已内定的、选拔干部“扎扎实实走过场”的流程，哪能允许一个屌丝在其中浑水摸鱼？
而方法论，则是文体与结构的设计，语言风格的千锤百炼、情节的设计与人物关系的纺织等各种要素进入其内部的路径。只有这样，你胸中的“块垒”才会“因见风，化作一个石猴。五官俱备，四肢皆全。能目运两道金光，射冲斗府。”方法论后面再说。这太重要了，内容若没有技术来体现，那就等于不存在。孙悟空若不是拜菩提老祖学了种种道行，不要说做齐天大圣，就是想在花果山占王为王，恐怕也会被四方妖物早早给剿灭了。
川公网安备 51041102000034号
